1981年4月26日清晨，海南文昌縣東嶺村的屋檐還掛著露水。符致發(fā)低聲對(duì)父親說(shuō)了一句：“爸，把槍交了吧?！崩先税咽掷锏哪ú寂镜厮υ谧郎?，只回了三個(gè)字：“絕不交?！痹?huà)音不高，卻像釘子一樣釘在土墻上。誰(shuí)也沒(méi)有料到，一支沉睡在木箱里的五六式?jīng)_鋒槍?zhuān)瑫?huì)牽出一段橫跨二十年的空戰(zhàn)往事。

倒回到1960年代，南海之上并不平靜。美國(guó)飛機(jī)和無(wú)人偵察機(jī)頻頻探頭，從湛江到三亞都成了它們的航線(xiàn)。彼時(shí)我軍最常見(jiàn)的殲-6戰(zhàn)機(jī)理論升限一萬(wàn)七千米，而對(duì)手的“火蜂”無(wú)人機(jī)甚至能摸到兩萬(wàn)米。紙面數(shù)據(jù)看不到勝算，但部隊(duì)必須想辦法硬抗。飛行員們集體琢磨出一套“慣性彈射射擊”動(dòng)作：先爬升到一萬(wàn)六千米，平飛加速，隨后猛然拉桿攀到極限，借慣性沖破標(biāo)準(zhǔn)升限，在頂點(diǎn)給敵機(jī)來(lái)一梭子。這種打法危險(xiǎn)得要命，教科書(shū)里找不到，卻確實(shí)把幾架無(wú)人機(jī)點(diǎn)成了火球。

美國(guó)方面大吃一驚，懷疑中國(guó)拿出了新式導(dǎo)彈。1965年9月20日上午，他們干脆派出了有人駕駛的F-104C戰(zhàn)斗機(jī)。一小時(shí)后，雷達(dá)在雷州半島上空捕捉到高速目標(biāo)。海航四師大隊(duì)長(zhǎng)高翔和副大隊(duì)長(zhǎng)黃鳳生分別駕機(jī)升空。飛機(jī)剛脫副油箱就全力沖刺，高翔的目標(biāo)只有一個(gè)——咬住對(duì)方。

F-104C號(hào)稱(chēng)“星式戰(zhàn)機(jī)”，最高時(shí)速可達(dá)兩千四百公里；殲-6再拼命，也只能到一千。可空戰(zhàn)不只拼頂速，還看誰(shuí)先犯錯(cuò)。高翔把高度咬到極限，再一次使用那套“笨辦法”。當(dāng)兩架戰(zhàn)機(jī)在空中交叉，高翔硬是在兩百米距離按下炮鈕。機(jī)炮火舌一口氣噴了四秒，F(xiàn)-104C當(dāng)即斷翼起火。敵飛行員菲利普·史密斯彈射跳傘，帶著降落傘飄向海南岸邊。

地面戲份隨后登場(chǎng)。東嶺村民兵符氣合當(dāng)時(shí)正和伙伴燒石灰，看見(jiàn)白傘飄落，以為天上掉了什么怪東西。他把竹竿別在腰后，悄悄摸了過(guò)去。史密斯剛打開(kāi)隨身電臺(tái)求援，一股勁力戳在后背?！罢咀。瑒e動(dòng)。”符氣合的普通話(huà)帶著海南味。史密斯嚇得舉起雙手，他看不見(jiàn)那只“武器”其實(shí)只是一根兩米多的竹竿。幾分鐘后，趕來(lái)的民兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)把美國(guó)飛行員押走。就這樣，一場(chǎng)從兩萬(wàn)米高空拉開(kāi)的對(duì)決，以一截竹竿收尾。

9月27日，海軍黨委通令嘉獎(jiǎng)：高翔一等功，符氣合二等功。同年10月，高翔、符氣合在人民大會(huì)堂接受周恩來(lái)總理接見(jiàn)，又于10日獲毛澤東主席親授勛章。主席批準(zhǔn)給符氣合留作紀(jì)念的一支五六式?jīng)_鋒槍連同五百發(fā)子彈，被裝在紫檀木箱里送到東嶺村。對(duì)農(nóng)家出身的符氣合而言，那是至高榮耀，他把槍擦得锃亮，誰(shuí)敢動(dòng)就急眼。

時(shí)間快進(jìn)到1970年代。地方上搞民兵整編，收繳槍械，可這支沖鋒槍始終沒(méi)被登記。村里干部勸過(guò)幾回，符氣合只是笑：“部隊(duì)發(fā)的無(wú)條件上交，這件是主席賞的，性質(zhì)不一樣?！睕](méi)人再吱聲。1981年4月，新的槍支管理辦法出臺(tái)，縣公安局發(fā)通知，讓民間持槍者限期歸庫(kù)。符致發(fā)讀完文件，心里犯嘀咕，于是有了文首那場(chǎng)“父子談”。對(duì)話(huà)不歡而散，老人在炕沿坐了一上午。一個(gè)月后他突發(fā)中風(fēng)，被送進(jìn)縣醫(yī)院。臨終前，符氣合用力抓住兒子的手，只說(shuō)了一句話(huà)：“別私藏，也別賣(mài)，送進(jìn)博物館?！?/p>

10月16日，符氣合去世，享年六十一歲。翌年春天，符家人攜槍和當(dāng)年的獎(jiǎng)狀、竹竿一并送到北京軍事博物館。接待員翻看資料，確認(rèn)槍號(hào)后鄭重簽收，這才算了卻老人遺愿。那支五六式如今陳列在海軍展廳，介紹牌上只有簡(jiǎn)短幾行字，旁邊靜靜擺著一根發(fā)黃的竹竿。參觀者大多匆匆而過(guò)，卻很少有人知道：在它背后，一架“星式戰(zhàn)機(jī)”和一位美國(guó)王牌飛行員，就是被這根看似不起眼的竹竿“請(qǐng)”下了天空。

此后多年，菲利普·史密斯與高翔在北京見(jiàn)過(guò)面——那已是1989年的事。史密斯穿著西裝，帶著誠(chéng)懇的微笑，一伸手便說(shuō)：“很高興終于知道當(dāng)年是誰(shuí)擊落了我。”高翔微微一笑，沒(méi)有多話(huà)，只淡淡回應(yīng)：“這是我們的職責(zé)?！倍送肴?，沒(méi)有記者在場(chǎng)，也沒(méi)有媒體記錄。唯一留下的，是曾經(jīng)的對(duì)手互致的敬意，和一段不見(jiàn)硝煙的握手。

槍已入館，人已作古，但東嶺村里依舊流傳著那句帶著海風(fēng)味的普通話(huà)：“站住，別動(dòng)?！?/p>

2