1951年9月，北京的夜風(fēng)已有涼意。周末的玉泉山招待所里燈火通明，一輛黑色吉姆車正待命。車?yán)锏娜耸抢羁宿r(nóng)，他今晚必須飛往沈陽(yáng)集結(jié)，然后進(jìn)入即將開(kāi)場(chǎng)的板門店談判?？稍诔霭l(fā)前，組織特許他抽出短短四小時(shí)趕到和平門外的一處四合院——小兒子李倫的婚禮正在那里舉行。

禮堂里，鞭炮聲和喜樂(lè)聲交織。李克農(nóng)穿著一身略顯舊的軍大衣，步履急促地跨進(jìn)院門，仿佛怕錯(cuò)過(guò)什么。趙瑛遞給他一杯溫酒，嗓音低卻堅(jiān)定：“別擔(dān)心，等處理完前線的事再回來(lái)。”四目相對(duì)，二十四年的顛沛歲月一閃而過(guò)。

時(shí)間撥回到1917年，蕪湖江邊。十八歲的李克農(nóng)在民生路口遇到正從女子師范放學(xué)的趙彩英。那個(gè)女學(xué)生一步三跳，全然不知面前這個(gè)青年日后會(huì)成為共和國(guó)的情報(bào)巨匠。這段極富煙火氣的邂逅，讓李克農(nóng)第一次體會(huì)到“家”的概念。兩年后，他們成婚，房子小得只容下一張八仙桌，卻每天燈火通明，因?yàn)槔羁宿r(nóng)常在此秘密籌劃“五四”游行的標(biāo)語(yǔ)和路線。

1928年春，上海法租界。李克農(nóng)受命潛入“中統(tǒng)”，表面是保險(xiǎn)推銷員，暗中卻與周恩來(lái)、陳賡聯(lián)絡(luò)。為了掩護(hù)身份，他讓趙瑛帶著四個(gè)孩子悄悄搬來(lái)。趙瑛白天給洋行當(dāng)速記，夜里替丈夫放哨。她背地里調(diào)侃自己：“日間女職員，夜里門房大爺。”如此冒險(xiǎn)維系僅三年，顧順章叛變便打碎了眼前的平靜。

那是1931年4月的黃昏。碼頭汽笛聲此起彼伏，李克農(nóng)來(lái)不及回家，只托交通員遞話：“讓趙瑛立刻撤離，帶孩子別回租界?！?samma 消息送到時(shí)，趙瑛已經(jīng)拉著孩子鉆進(jìn)弄堂深處，夜宿路邊石階。身上只有幾塊銀元和一本孩子的識(shí)字課本。這一個(gè)多月，母子靠打零工和討飯撐下去。等到安全聯(lián)絡(luò)點(diǎn)再次出現(xiàn)熟人，趙瑛已瘦得兩頰凹陷，孩子們的鞋底磨穿。宮喬巖見(jiàn)狀落淚，隨即拍電報(bào)給瑞金的周恩來(lái)。李克農(nóng)聽(tīng)說(shuō)家人無(wú)恙，只沉默地握緊帽檐，匆匆轉(zhuǎn)身投入轉(zhuǎn)移。

隨后五年，夫妻天各一方。瑞金的夜晚缺油缺電，李克農(nóng)常在蠟燭盡頭批閱電報(bào)，左眼患炎，久而失明，紅軍里戲稱他“獨(dú)眼先生”。與此同時(shí)，蕪湖的趙瑛靠微薄的教員薪水，撐起上有老下有小的八口之家。她習(xí)慣把舊被單剪成條狀，為孩子們補(bǔ)衣袖。大女兒李寧記得，母親深夜批改作業(yè)時(shí)，油燈冒黑煙，墻面被熏得發(fā)黃。

讀書是奢侈品。為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，孩子們報(bào)名時(shí)只填祖父名字。李冰被送進(jìn)美國(guó)教會(huì)開(kāi)的護(hù)校，原因很簡(jiǎn)單——包吃包住。可等她略懂護(hù)理，日本侵略者進(jìn)了蕪湖。趙瑛含淚囑托：“留下，院長(zhǎng)是洋人，或許能保一時(shí)平安?！弊约簞t帶老人和年幼弟妹輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間，躲槍火兩年。

真正的團(tuán)聚發(fā)生在1941年夏天。周恩來(lái)批準(zhǔn)李克農(nóng)短暫離渝赴皖，看望家人?；疖囃Ｔ谑徍闭?，他下車后直奔租來(lái)的小屋，五個(gè)孩子排成一列，愣了足足兩秒才認(rèn)出這位瘦削且只剩一只明亮眼睛的父親。李克農(nóng)沒(méi)有說(shuō)教，只從背包里掏出三本發(fā)黃的《新華日?qǐng)?bào)》，告訴孩子：“字里行間，有你們未來(lái)要做的事?！?/p>

1949年北平和平解放，全家遷入城南一處機(jī)關(guān)宿舍?？墒前卜€(wěn)沒(méi)持續(xù)多久。朝鮮戰(zhàn)事驟起，李克農(nóng)奉命赴莫斯科商討援朝電訊問(wèn)題。1951年9月，他再度被點(diǎn)名主持板門店談判。就在這一刻，趙瑛提出唯一請(qǐng)求——給小兒子辦場(chǎng)體面婚禮。

婚宴上，李克農(nóng)碰杯頻頻。燈影下，他突然握住李倫的肩膀，聲音顫抖：“哥哥姐姐成家，我一次都沒(méi)在場(chǎng)，是黨替我養(yǎng)大了你們?！痹捯粑绰?，淚水順著刻滿風(fēng)霜的面龐滑落。接著，他轉(zhuǎn)向妻子，低頭喃喃：“對(duì)不起，趙瑛同志?！蹦且痪洹巴尽?，凝聚了三十四年共同承擔(dān)的隱秘與風(fēng)險(xiǎn)。

夜半，禮成。吉姆車再次發(fā)動(dòng)。趙瑛幫他理了理領(lǐng)口，語(yǔ)氣平靜：“別擔(dān)心家里?！崩羁宿r(nóng)點(diǎn)頭，上車前沒(méi)再回頭。車燈消失在長(zhǎng)安街的深處，留下院子里尚未熄滅的紅燈籠，隨風(fēng)輕晃。

此去板門店，戰(zhàn)火談判交織，李克農(nóng)最終以冷靜與堅(jiān)韌贏得外交主動(dòng)?？稍诩胰擞洃浝铮菆?chǎng)婚禮上的淚水更讓人刻骨：一個(gè)終生把使命擺在最前的男人，終于在最熟悉的人面前卸下防線，僅此一次。

2