網(wǎng)上有個(gè)問題是：哪個(gè)影視角色是你小時(shí)候很討厭，長大后卻很喜歡的？

高贊第一的回答，是《金粉世家》里的白秀珠。

“小時(shí)候不懂事，被主角光環(huán)荼毒，總覺得女主最好?，F(xiàn)在再看，白秀珠才是理想的我?！?/p>

雖然已經(jīng)是22年前的劇，但白秀珠的人設(shè)放在今天，依舊是“頂配”：

養(yǎng)尊處優(yōu)的軍閥家千金，家世顯赫，容貌姣好，性格嬌蠻。

最重要的是，白秀珠的性格，更加符合20年后的價(jià)值觀。

她驕縱跋扈的大小姐身份下，是高自尊，是具有強(qiáng)烈自我的主體意識。

她接受西式思想，將自我人格放在第一位：

她愛的時(shí)候熱烈。

初愛上金燕西時(shí)，她不在乎他能否鉆研學(xué)問，立一番事業(yè)，只在乎金燕西要全身心愛她。為了博金家的歡心，她甚至甘愿低頭去為金太太洗腳。

不愛的時(shí)候決絕。

面對變心跟他人結(jié)婚后，很快又開始拈花惹草的金燕西，白秀珠欲擒故縱，假意溫柔。她用權(quán)勢做餌，讓金燕西如喪家犬般在她面前搖尾乞憐。

當(dāng)她終于被金燕西求婚時(shí)，眼睛里卻不是欣喜，而是失望。

復(fù)仇至此已經(jīng)無趣。面對求婚，白秀珠一句話也沒回答，扭頭卻踏上了去往德國的路。

這邊女主冷清秋未婚先孕，在婚姻中一次次遭遇冷暴力、熱暴力，卻又一次次為愛妥協(xié)。

另一邊的女二白秀珠則敢愛敢恨，受了情傷便出國留學(xué)看世界，歸來報(bào)復(fù)渣男后清醒離去，只留下一句“我勝利了”。

這般優(yōu)秀又清醒的“頂級”女二，為什么今天的電視劇里卻很難看到了？

01

女二碾壓女主的時(shí)代

白秀珠并非滄海遺珠。

在00年代的熒屏上，似乎總有那么一類“高配女二”——家世優(yōu)越、容貌出眾、魅力四射。

這些女配們，美麗，勇敢。

2002年的爆款偶像劇《紅蘋果樂園》，女二江琳達(dá)，是個(gè)心高氣傲的校花。

顏值就不必說了，20歲的黃圣依，是不喜歡她的男主要被觀眾罵“不知好歹”的絕對美貌。

她知道自己要什么，也不怕為此付出代價(jià)。

她會(huì)主動(dòng)出擊，向男主索求一個(gè)吻；也會(huì)故意耍心機(jī)，靠在男主肩膀。

當(dāng)她和女主一起遇到流氓時(shí)，先跑掉的琳達(dá)會(huì)返回來用包里的發(fā)膠當(dāng)武器，勇敢地對著流氓一頓狂噴。

她更有著超越愛情的自尊。當(dāng)善良的女主將芭蕾舞比賽的獎(jiǎng)杯讓給她，江琳達(dá)卻仰著頭說：“我的夢想是真正的較量，終有一天我會(huì)贏你的?！?/p>

當(dāng)男主找琳達(dá)理論，說出了傷害她尊嚴(yán)的話時(shí)，江琳達(dá)的眼淚會(huì)迅速收起，扇出一巴掌：

“我喜歡你，你在我心里才是寶貝。在別人眼里，你什么都不是！”

她們有野心。

《放羊的星星》的歐雅若，是美強(qiáng)慘的典型：嗜賭成性的父親，被逼陪酒的母親，被貧窮和暴力充斥的童年，是這個(gè)人物的灰色底色。

但歐雅若的魅力，正是借由這灰底而立體，正如她自己所說“我就像一顆沙礫，拼命想變成鉆石”。

她親手舉報(bào)了父親，逃離地獄般的家，走向夢想的珠寶世界。她擁有才華，更不缺努力，一步步做到珠寶總監(jiān)的位置，成為珠寶界的天才設(shè)計(jì)師。

相較于其他一出生就什么都有的女二，歐雅若所擁有的一切都是自己努力爭來的。她深知世界的殘酷，用盡全力把命運(yùn)攥在自己手中。

所以她努力抓住“仲家少奶奶”的身份，在感情中權(quán)衡、猶豫、隱瞞——只有站得足夠高，命運(yùn)的污泥才不會(huì)順著裙擺繼續(xù)朝上爬。

她們有智商。

《惡作劇之吻》里的漂亮學(xué)姐裴子瑜。

裴子瑜是“女版江直樹”，不僅出身優(yōu)渥，還兼具漂亮的臉蛋和聰明的大腦。

在湘琴擔(dān)心裴學(xué)姐會(huì)報(bào)醫(yī)學(xué)系和江直樹當(dāng)同學(xué)，然后近水樓臺先得月時(shí)，裴子瑜卻直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸案粋€(gè)人的腳步?jīng)Q定自己的路，我才不會(huì)做這種傻事?！?/p>

裴子瑜非常清醒地知道自己的價(jià)值，為了愛情賭上人生這種事，裴子瑜不會(huì)做，也不屑做。

還有《薰衣草》里本是男主正牌女友的Maggie，《天國的嫁衣》里的超級名?？ù淠?，《命中注定我愛你》里的芭蕾舞女神石安娜......

她們像那一代偶像劇的黃金背景布：

萬般完美，卻因?yàn)椴槐荒兄鬟x擇而“淪為”女配。

用今天的眼光看，她們無疑是足以碾壓女主的存在。這些高配女二們事業(yè)有成，有主見有自信，不依附男人，卻又真心愛過。愛情于她們來說是選擇，又或是爭取，而非宿命。

但那些年的言情劇，流行的是“灰姑娘式”的套路——男主的真愛，必定得是要家境沒家境、要顏值沒顏值、空有善良、樂觀和迷糊的，平平無奇的女主。

連男主自己都要吐槽這喜歡來得莫名其妙。

倒退20年，那是一個(gè)相信“傻女孩會(huì)幸福”的年代：真愛是沒有邏輯的，不可比較的。

就像《天國的嫁衣》里男主拒絕女二卡翠娜的理由竟然是：卡翠娜，你太完美了。

但時(shí)代不會(huì)永遠(yuǎn)青睞“傻女孩”。

某種意義上，這些曾經(jīng)“落敗”的女二們，似乎才是今日大女主們真正的雛形。

02

當(dāng)愛情已成神話

為什么現(xiàn)在的愛情劇本里，再也看不到“高配女二”了？

不是編劇寫不出，而是觀眾不相信了。

古早如《還珠格格》里的知畫，豪門閨秀、江南才女、心機(jī)天花板、老佛爺官方認(rèn)證。

放在二十多年前是綠茶惡毒女配，放在今天則是和五阿哥勢均力敵的雙強(qiáng)愛情。

而那個(gè)闖圍場、翻皇宮的瘋丫頭，那個(gè)命中注定是五阿哥真愛的小燕子，放在今天怕是活不過三集。

當(dāng)一個(gè)家世背景容貌人格都無可挑剔的女二，和一個(gè)一無所有的傻白甜女主擺在一起，你告訴我男主要選女主，只是因?yàn)槟钦f不清道不明的愛情？

愛情劇是一面鏡子，折射著時(shí)代的女性浪潮。

二十年前，編劇們維持著傳統(tǒng)的愛情神話——愛情可以跨越階級和苦難。

從冷清秋到楚雨蕁，言情劇的女主們，和一百多年前的《簡愛》的女主一樣，貧窮且高自尊，面對有權(quán)有勢的男主仍能昂起頭顱問出：“你以為我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？”

而有錢有顏的女二們，則是佐證著在那個(gè)時(shí)代，愛情不是有錢人的專屬品。

但這愛情神話，在經(jīng)濟(jì)騰飛、實(shí)用主義迅速崛起的這些年里，其破碎早就有跡可循。

2007年，湖南臺熱播的《公主小妹》，女主本是窮人家小妹，一夕之間被豪門尋回，灰姑娘女主脫下了水晶鞋，成為了真的公主。

2009年，大火的《愛情公寓》有三位女主，聰明獨(dú)立的，迷糊可愛的，幽默俏皮的。但人們至今反復(fù)品鑒的，是為了逃避包辦婚姻而出走的林氏銀行千金林宛瑜。那封為了自由與追夢而寫下的離別信，今天仍然回蕩在互聯(lián)網(wǎng)。

2013年，《繼承者們》火遍亞洲，女主是窮到天天打工的保姆女兒。但到今天依舊在互聯(lián)網(wǎng)上頻頻響起的，是女二劉Rachel高傲地仰起頭顱說的那句“從我爸爸的爸爸的爸爸那一輩開始，就沒有一刻是沒有錢的”。

大女主敘事崛起，女主們的人設(shè)不再是貧窮女、打工妹，而是女總裁，女將軍?；蛘邠Q句話說，那些曾經(jīng)被平凡女主“碾壓”的高配女二，才是更符合這個(gè)時(shí)代的大女主。

愛情是什么？

是霸總得配豪門千金的勢均力敵，是嫡子要配嫡女的門當(dāng)戶對，是兩個(gè)上古神仙在一起的三生三世。

對于今天的觀眾來說，愛情不再是必需品，而是奢侈品——在成為強(qiáng)者之前，談愛是可恥的。

編劇們把握時(shí)代風(fēng)向，大手一揮，那干脆就讓女主們生來就是強(qiáng)者好了。

03

傻白甜與惡女的戰(zhàn)役

一代人有一代人的女性劇本。

多年前我搬著板凳坐在電視機(jī)前，看著丑小鴨式的女主和白天鵝般的女二，在懵懂中學(xué)習(xí)著身為一個(gè)普通女性能夠抓住的東西，譬如善良、真誠、以及那種“被愛”的可能性。

而今天，抱著手機(jī)追劇的女孩們，面對的卻是另一種女性敘事。
她們懂得談愛前要先立業(yè)，懂得愛自己才不被拋棄。沒有人再把希望寄托在命運(yùn)的眷顧和他人的拯救。

卓越的條件如果不是與生俱來，那努力鉆營也是一種美德。

于是清醒、聰慧、野心都成了優(yōu)秀的品質(zhì)。

她們追的是“女強(qiáng)爽劇”，要看女主升職加薪、手撕渣男、氣場兩米八。

“搶男人有什么意思，搶男人的飯碗才有意思?！?/p>

在所有女孩都想投胎當(dāng)王詩齡的年代，曾經(jīng)的那些“傻白甜”女主們，已在不知不覺中淪為了新一代的反面教材——袁湘琴會(huì)激起人的厭蠢癥，冷清秋是戀愛腦，仙劍一的靈兒是圣母病......

人們開始謳歌惡女，看惡女大殺四方，無情無欲，登上寶座，爽得人頭皮發(fā)麻。

只是偶爾，當(dāng)每個(gè)女性角色都強(qiáng)大和完美到如同批量生產(chǎn)的時(shí)候，那種屬于舊時(shí)代的溫柔、莽撞、浪漫——也一起消失了。

其實(shí)男主到底選擇女一還是女二早就不再重要。2025年了，男主的選擇再也代表不了什么。

重要的是，看著這些愛情片成長起來的一代代觀眾們，在選擇誰。

我偶爾會(huì)想念丑小鴨式的女主，也會(huì)想念這些白天鵝般的女二。前者是潔白有溫度的絨花，后者則是奪目且鋒利的鉆石。

絨花們真誠、善良、勇敢、樂觀；

鉆石們高傲、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、野心。

她們有著不一樣的生命力。

故事的最后，白秀珠遠(yuǎn)走異國，繼續(xù)人生的戰(zhàn)斗；而冷清秋踩著愛情的碎片，也踏上了真正的獨(dú)立之路。

傻白甜還是惡女，這或許從來不是一個(gè)選擇題。