12月12日。梅西即將要去印度參加活動，而梅西還沒到，印度人早就開始造勢了。他們用非常不印度、接軌國際的方式來提前歡迎梅西，還為梅西建造了一個巨大的人物雕像。這不是任何營銷能相提并論的，這是純粹的、發(fā)自肺腑、而且是集體主義的崇拜。印度人的熱忱并非孤例，它只是將全球范圍內(nèi)對梅西那種模糊的敬畏與崇拜，推向了一個具象化、紀念碑化的顯性階段。

將梅西“神化”的集體心理，并非無源之水。它需要一種足以承受此等重量的“世俗神跡”作為基座，而梅西的職業(yè)生涯，便是這座基座本身。他的足球技藝——那種將不可能的過人、傳球與射門變?yōu)槊恐軕T例的能力——構(gòu)成了超越常人理解的“神跡”部分；而他跨越超過二十年、從拉瑪西亞到卡塔爾再到邁阿密的持久巔峰，則提供了“神跡”持續(xù)顯現(xiàn)的時間證據(jù)。更為關(guān)鍵的是，他沉默、謙遜、將團隊置于自我之上的“人格”，完美契合了人們對于一位“仁善之神”而非“暴虐君主”的想象。他是能力與品德在極致處的罕見統(tǒng)一體。

因此，印度現(xiàn)象的本質(zhì)，是現(xiàn)代社會在傳統(tǒng)信仰體系之外，尋找并“加冕”一位活著的、可觸達的世俗神祇的文化行為。梅西恰好滿足了所有苛刻條件：他擁有無可辯駁的、可視的“神跡”（八個金球獎、歷史上最偉大的世界杯冠軍、47座冠軍）；他擁有普世認同的“神格”（純粹的足球技藝與安靜的領(lǐng)袖氣質(zhì)）；他甚至擁有符合敘事的“神性”（從身體缺乏優(yōu)勢的天才到歷史第一人的勵志旅程）。在印度這個本身具有深厚“神人同形”文化土壤的國度，以巨型雕像和復制居所的方式來迎接他，不過是將其內(nèi)生的文化邏輯，投射于這位最合格的外部載體之上。

最終，梅西的印度之行，成為全球化時代一則關(guān)于“崇拜”的現(xiàn)代寓言。它說明，在一切皆可娛樂化、碎片化的今天，人類對“永恒卓越”與“純粹天才”的集體向往不僅沒有消亡，反而在急切地尋找一個足夠堅固的象征物。梅西，因其職業(yè)生涯不可思議的完整性與道德上的潔凈感，成為了這個時代被選中的象征。他被“封神”，不是因為他需要這個稱號，而是因為這個時代需要一尊這樣的神，來安放人們對某種近乎失落的、關(guān)于技藝與品格之巔峰的純粹信仰。印度人用混凝土與激情建造的，不僅是一座雕像，更是一座全球共識的臨時圣殿。