2008年的秋天，無(wú)錫新華書(shū)店出現(xiàn)了一些狀況。有一個(gè)青年讀者，在給剛簽完《明亡清興六十年》的七十多歲的閻崇年時(shí)，給了一個(gè)響亮的巴掌，就像炸雷一樣。之后媒體問(wèn)原因，那個(gè)年輕人就說(shuō)了一句“他替屠城洗地”。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)比較偏激，但是卻戳破了長(zhǎng)期被糖衣包裹著的歷史敘事。

閻崇年最具爭(zhēng)議之處，是將努爾赤說(shuō)成與漢高祖一樣偉大的君主?？刹榭础肚逄鎸?shí)錄》，萬(wàn)歷四十六年清河城被攻破后，“士兵都遭受屠殺，尸體堆滿(mǎn)溝渠”，這是明擺著的。旅美學(xué)者李亞平說(shuō)得更為直接：“努爾赤就是大型軍事?lián)尳偌瘓F(tuán)的強(qiáng)盜頭子”。這一反差讓人聯(lián)想到他評(píng)論薩爾滸之戰(zhàn)時(shí)，只夸贊努爾赤智謀好，卻對(duì)筑京觀示眾的殘忍輕輕帶過(guò)。我認(rèn)為問(wèn)題不在于褒貶本身，而在于治史的態(tài)度。

閻崇年秉持著自己“正說(shuō)”歷史的觀點(diǎn)。但是《正說(shuō)清朝十二帝》中對(duì)于雍正篡位疑案的解釋存在問(wèn)題。他聲稱(chēng)詔書(shū)“傳位十四子”改為“傳位于四子”是不可能的，原因是清代“于”字應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作“於”。但漢代碑刻里“于”字早就普及了，他的這個(gè)辯解暴露出常識(shí)方面的漏洞。之后他被編造的“文字獄維護(hù)穩(wěn)定”的語(yǔ)錄在全網(wǎng)遭到責(zé)罵，雖然說(shuō)有被冤枉的情況，可是要是平常論述的時(shí)候傾向性不明顯，怎么會(huì)那么容易被戴上帽子？另外他對(duì)民族政策的解讀也很奇怪。把剃發(fā)令說(shuō)成是“促進(jìn)融合”，把圈地運(yùn)動(dòng)美化成“開(kāi)拓進(jìn)取”，這套邏輯放到現(xiàn)在來(lái)看就好像是給殖民暴力穿上了西裝。記得有一次電視講座，他把康熙閉關(guān)鎖國(guó)稱(chēng)作“保持文化純粹性”，當(dāng)時(shí)就有觀眾冷笑說(shuō)：“鄭和下西洋的時(shí)候怎么不怕文化污染？”這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，如同他批評(píng)萬(wàn)歷皇帝二十年不上朝，卻對(duì)乾隆六下江南的鋪張浪費(fèi)只字不提一樣——批判的尺子，在需要的時(shí)候就變彎曲了。

那再接著來(lái)說(shuō)，閻崇年的某些觀點(diǎn)被人進(jìn)行斷章取義了。他自己有沒(méi)有澄清過(guò)？他沒(méi)有肯定文字獄，還說(shuō)過(guò)“文字獄陷害知識(shí)分子”。那為什么公眾會(huì)有那樣的刻板印象？或許是因?yàn)樗鲜怯谩皻v史局限性”來(lái)淡化暴行吧。

如同提到揚(yáng)州十日時(shí)，他先是分析軍事上有沒(méi)有必要那樣去做，最后才不怎么情愿地補(bǔ)上一句“當(dāng)然死傷的人值得同情”。這主次弄顛倒，學(xué)者李亞平忍不住質(zhì)問(wèn)：“我們研究歷史，難道還要跪在帝王面前？”實(shí)際上歷史普及向來(lái)就在刀尖上跳舞。閻崇年引用他老師白壽彝的話(huà)，稱(chēng)學(xué)術(shù)研究和大眾普及都很重要?？伤麤](méi)接著說(shuō)：普及并非是去討好觀眾，更不是把復(fù)雜的史料弄成雞湯。當(dāng)《百家講壇》把學(xué)者包裝成明星，當(dāng)收視率成為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，某些底線(xiàn)被偷偷換成像橡皮筋似的能夠伸縮。

或許從這樣的角度去看待，閻崇年現(xiàn)象實(shí)際上是兩種歷史觀在相互碰撞。一種觀點(diǎn)認(rèn)為王朝的更替是一種自然的過(guò)程，獲勝者的功過(guò)可以按照三七開(kāi)的比例來(lái)評(píng)判；另一種觀點(diǎn)則堅(jiān)定地用文明倫理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，覺(jué)得殘暴的統(tǒng)治是沒(méi)有辦法被粉飾的。他在新加坡進(jìn)行演講的時(shí)候運(yùn)用吳起吮疽的例子來(lái)闡述企業(yè)管理方面的內(nèi)容，但是卻沒(méi)有面對(duì)關(guān)鍵的問(wèn)題——依靠暴力建立起來(lái)的制度，真的能夠培養(yǎng)出仁愛(ài)之心？公眾的反應(yīng)是很有意思的。有一些人因?yàn)樗滟澢宄ピ視?shū)，也有一些人維護(hù)說(shuō)“學(xué)術(shù)自由”。那當(dāng)年明月寫(xiě)作《明朝很多事兒》的時(shí)候調(diào)侃朱元璋的外貌丑陋，怎么就沒(méi)有人去動(dòng)手？區(qū)別或許在于：戲說(shuō)的內(nèi)容明確不是正史，可是“正說(shuō)”如果存在偏差，就會(huì)變成借助權(quán)威的名義散布迷惑人的言論。這么思考一下，那記耳光打醒的不僅僅是閻崇年。

它就好像是一面鏡子，我們需要思考應(yīng)該如何去對(duì)待歷史。是將歷史看作任人裝扮的小姑娘，還是把它當(dāng)作有脊梁的警示碑？答案也許就在揚(yáng)州梅花嶺的衣冠冢中。史可法殉城三百年之后，當(dāng)?shù)氐陌傩者€在暗地里焚香祭拜。民心這桿秤比學(xué)術(shù)論文要精準(zhǔn)啊。