01

1901年11月7日，李鴻章在北京賢良寺咽下了最后一口氣。

哪怕是在閉眼的那一刻，這個(gè)裱糊匠看著窗外的大清江山，心里恐怕也是拔涼拔涼的。

他這一輩子，簽了一堆讓人戳脊梁骨的條約，挨了無(wú)數(shù)讀書(shū)人的罵，甚至還替老佛爺背了不知道多少黑鍋。

那時(shí)候的人都覺(jué)得，這老頭子一死，大清的天也就塌了一半，至于他搞的那些個(gè)“奇技淫巧”的洋務(wù)企業(yè)，估計(jì)也得跟著這破敗的王朝一起進(jìn)墳?zāi)埂?/strong>

可誰(shuí)也沒(méi)料到，就是這老頭子臨死前留下的幾個(gè)“不起眼”的家底，在這一百多年后的今天，竟然活成了龐然大物。

咱們現(xiàn)在翻開(kāi)世界500強(qiáng)的榜單，把那些名字一個(gè)個(gè)捋一遍，招商銀行、平安保險(xiǎn)、交通銀行、中國(guó)寶武鋼鐵，這些在金融界、工業(yè)界跺一腳都顫三顫的巨頭，要是真往祖墳上刨根問(wèn)底，全得管李鴻章那一撥人叫一聲“祖師爺”。

這事兒就有意思了，一個(gè)連自己皇位都保不住的朝代，居然在那個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患、風(fēng)雨飄搖的年代，搞出了幾家能跨越三個(gè)世紀(jì)、活得比誰(shuí)都硬朗的超級(jí)企業(yè)？這到底是李鴻章眼光太毒，還是歷史跟咱們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑？這背后的故事，遠(yuǎn)比教科書(shū)上那幾行冷冰冰的字要有勁得多。

02

這事兒，得從1872年那個(gè)冷得讓人打哆嗦的冬天說(shuō)起。

那個(gè)時(shí)候的大清海面上，一眼望去，掛的全是外國(guó)旗子。英國(guó)的、美國(guó)的、法國(guó)的船，像是在自家后花園遛彎一樣，在長(zhǎng)江和沿海橫沖直撞。

最讓人憋屈的是什么呢？是大清國(guó)的糧食、鹽巴，甚至連朝廷運(yùn)兵的糧草，想走水路都得看洋大人的臉色。人家高興了給你運(yùn)，不高興了就坐地起價(jià)，運(yùn)費(fèi)貴得離譜，你還別嫌貴，愛(ài)運(yùn)不運(yùn)。

李鴻章那時(shí)候看著這一幕，心里那個(gè)火啊，估計(jì)能把紫禁城給點(diǎn)了。他看得太明白了，這哪里是在運(yùn)貨，這分明就是洋人一只手卡住了大清的脖子，另一只手在瘋狂地掏大清的口袋。

那一年，白花花的銀子像流水一樣進(jìn)了洋人的腰包，李鴻章直接給朝廷上了一道奏折，意思非常直白：咱們不能光挨打不還手，再不把這航運(yùn)權(quán)拿回來(lái)，大清連西北風(fēng)都喝不上了，咱們必須得搞自己的船隊(duì)，搞自己的公司，跟洋人搶飯碗！

于是，在上海那個(gè)魚(yú)龍混雜的地方，一塊寫(xiě)著“輪船招商局”的牌子，就這么在一片質(zhì)疑聲中掛了出來(lái)。

但這招商局剛一開(kāi)張，就差點(diǎn)直接夭折在娘胎里。

為什么？因?yàn)闆](méi)錢(qián)啊。

那會(huì)兒的戶(hù)部尚書(shū)，也就是管錢(qián)袋子的，兩手一攤，臉拉得比驢還長(zhǎng)。國(guó)庫(kù)里都能跑老鼠了，到處都在要錢(qián)，修園子要錢(qián)，練兵要錢(qián)，賠款還要錢(qián)，哪有閑錢(qián)給你李鴻章去買(mǎi)那些燒煤的大鐵船？

李鴻章也是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，巧婦難為無(wú)米之炊，沒(méi)錢(qián)你拿什么跟洋人斗？就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，一個(gè)叫唐廷樞的買(mǎi)辦站了出來(lái)。

這哥們是個(gè)狠角色，在洋行里混跡多年，太懂洋人那一套商業(yè)規(guī)則了。他看著愁眉苦臉的官員們，腦子一轉(zhuǎn)，直接甩出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道的法子：沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)咱們就找老百姓要啊，找商人們要啊，咱們搞股份制，搞眾籌！

這一招，簡(jiǎn)直是給大清那些讀死書(shū)的官員們開(kāi)了天眼。他們以前只知道收稅，哪知道還能這么玩？

1873年，輪船招商局發(fā)行了中國(guó)歷史上的第一張股票。

那時(shí)候的老百姓哪見(jiàn)過(guò)這玩意兒啊，一張紙就要換真金白銀？大家都覺(jué)得這是朝廷又變著法子來(lái)騙錢(qián)了。但唐廷樞硬是憑著自己在商場(chǎng)上積攢了幾十年的信譽(yù)，一個(gè)個(gè)去游說(shuō)，一個(gè)個(gè)去拉攏。

那些原本把錢(qián)藏在地窖里的山西票號(hào)、江南富商，看著唐廷樞的面子，再加上心里那點(diǎn)還沒(méi)滅的家國(guó)情懷，咬咬牙，把銀子掏了出來(lái)。

這可是中國(guó)第一張股票，現(xiàn)在要是誰(shuí)手里能有一張當(dāng)年的原件，那價(jià)值，嘖嘖，北京一套四合院都換不來(lái)。

有了錢(qián)，招商局這就不僅僅是個(gè)掛牌子的衙門(mén)了，它直接開(kāi)啟了“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的瘋狂模式。

那個(gè)年代，美國(guó)旗昌洋行在長(zhǎng)江上那是霸主級(jí)別的存在，平時(shí)牛氣沖天。但招商局一有了資本，李鴻章和唐廷樞聯(lián)手，直接跟旗昌洋行打起了價(jià)格戰(zhàn)。

你想啊，洋人那是為了賺錢(qián)，招商局那是為了爭(zhēng)口氣，哪怕虧本也要跟你干。這一仗打下來(lái)，旗昌洋行撐不住了。

1877年，一個(gè)驚天大新聞?wù)ǚ苏麄€(gè)上海灘：輪船招商局，把美國(guó)旗昌洋行給吞了！

那可是美國(guó)人在遠(yuǎn)東最大的航運(yùn)產(chǎn)業(yè)啊，連船帶碼頭，全歸了招商局。消息傳回北京，連慈禧太后都愣住了。洋人們更是怎么也沒(méi)想到，這幫梳著長(zhǎng)辮子、穿著長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)人，居然學(xué)會(huì)了用資本主義的手段，把資本主義給打趴下了。

這事兒在當(dāng)時(shí)那個(gè)憋屈的年代，簡(jiǎn)直就是一針強(qiáng)心劑，讓所有人都看到，原來(lái)洋人也不是三頭六臂，只要咱們路子對(duì)，照樣能贏。

03

但這還不算完，更離譜、更讓人意想不到的操作還在后面。

招商局搞大了，船多了，這生意也就越做越寬。李鴻章這幫人雖然是搞洋務(wù)的，但腦子一旦開(kāi)竅，那比誰(shuí)都靈光。

他們發(fā)現(xiàn)，光運(yùn)貨不行啊，這船在海上跑，萬(wàn)一沉了呢？萬(wàn)一被撞了呢？這風(fēng)險(xiǎn)太大了。洋人有保險(xiǎn)公司兜底，咱們大清沒(méi)有啊。咱們的船要是沉了，那就真是血本無(wú)歸。

還有，做生意得資金周轉(zhuǎn)，得存錢(qián)取錢(qián)，總不能每次都扛著幾箱銀子滿(mǎn)街跑吧？那是給土匪送禮呢。

于是，招商局為了服務(wù)自己的航運(yùn)業(yè)務(wù)，就開(kāi)始在金融領(lǐng)域把觸角伸了出去。

這事兒一開(kāi)始可能只是為了方便自己，就像你開(kāi)了個(gè)飯館，順便賣(mài)點(diǎn)飲料一樣。但誰(shuí)能想到，這一順手，就順出了兩個(gè)龐然大物。

咱們把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)一點(diǎn)看。雖然中間隔了一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了朝代更替、戰(zhàn)火紛飛，但那個(gè)“招商”的基因，那個(gè)“敢為天下先”的底子，是一直都在的。

到了改革開(kāi)放那會(huì)兒，招商局在蛇口那可是改革的排頭兵。正是基于百年前流傳下來(lái)的這種商業(yè)血脈和金融需求，1987年，招商局集團(tuán)在那個(gè)只有幾棟破樓的蛇口，親手創(chuàng)辦了招商銀行。

這可是新中國(guó)第一家由企業(yè)創(chuàng)辦的股份制商業(yè)銀行。你看它現(xiàn)在的服務(wù)，那都是當(dāng)年為了在市場(chǎng)上搶客戶(hù)練出來(lái)的。

緊接著，1988年，還是這個(gè)招商局，參與創(chuàng)辦了平安保險(xiǎn)。

這兩家公司，現(xiàn)在哪一個(gè)不是萬(wàn)億市值的金融帝國(guó)？哪一個(gè)不是世界500強(qiáng)里的?？?？

你說(shuō)李鴻章要是泉下有知，知道他當(dāng)年為了運(yùn)糧食、為了不被洋人欺負(fù)而搞的這個(gè)小小的輪船局，最后竟然孵化出了這么龐大的金融版圖，估計(jì)得氣得從棺材里笑醒，然后指著那些罵他賣(mài)國(guó)的人說(shuō)：“你們懂個(gè)屁，老子這叫放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)！”

這哪里是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了？這分明是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的種子，在泥土里埋了一百年，終于長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

04

說(shuō)完李鴻章，咱們必須得提這出大戲里的另一個(gè)“狠人”——盛宣懷。

這人在歷史上名聲挺復(fù)雜，有人說(shuō)他貪，有人說(shuō)他壞，但你不得不承認(rèn)，這人搞實(shí)業(yè)，那絕對(duì)是把好手，被后人稱(chēng)為“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”，這帽子可不是隨便戴的。

當(dāng)年張之洞在武漢搞漢陽(yáng)鐵廠，那是真的憑著一腔熱血在燒錢(qián)。張之洞是典型的文人出身，文章寫(xiě)得漂亮，但在煉鋼這事兒上，那真是七竅通了六竅——一竅不通。

他覺(jué)得中國(guó)地大物博，隨便挖點(diǎn)鐵，挖點(diǎn)煤，放在爐子里一燒，那就是鋼。結(jié)果呢？大冶的鐵礦石含磷太高，萍鄉(xiāng)的煤焦炭又不達(dá)標(biāo)，煉出來(lái)的那些個(gè)鐵軌，一掰就斷，脆得跟餅干似的。

洋人看了都笑掉大牙，說(shuō)這就是大清國(guó)的工業(yè)？這簡(jiǎn)直就是笑話(huà)。

眼看幾百萬(wàn)兩銀子就要打水漂，漢陽(yáng)鐵廠那個(gè)高爐都要熄火了，朝廷里那些保守派的唾沫星子都要把張之洞給淹死了。

這時(shí)候，盛宣懷接盤(pán)了。

他接手后，二話(huà)不說(shuō)，直接把那個(gè)只會(huì)燒錢(qián)的“官辦”模式，改成了“官督商辦”。他心里清楚，靠衙門(mén)那套辦事效率，這鐵廠得死一萬(wàn)次。

盛宣懷這人手段極其強(qiáng)硬，他把漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦這三個(gè)原本各自為政的攤子，硬生生地捏在了一起，搞了個(gè)“漢冶萍公司”。

這就是中國(guó)鋼鐵工業(yè)的老祖宗，也是當(dāng)時(shí)亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。

為了救活這個(gè)龐然大物，盛宣懷也是豁出去了。沒(méi)技術(shù)？請(qǐng)德國(guó)人。沒(méi)錢(qián)？借！

這借錢(qián)可就借出麻煩了。他為了維持運(yùn)營(yíng)，借了一屁股日本人的債。這事兒在當(dāng)時(shí)被罵得狗血淋頭，說(shuō)他是賣(mài)國(guó)賊，把國(guó)家的礦產(chǎn)都抵押給日本人了。

但咱們換個(gè)角度想想，要是當(dāng)時(shí)不借這筆錢(qián)，漢陽(yáng)鐵廠立馬就得倒閉，設(shè)備得爛在泥地里，工人得回家種地，中國(guó)剛萌芽的那點(diǎn)重工業(yè)火種，就得徹底熄滅。

盛宣懷是頂著全天下的罵名，硬是把這口鍋給背了下來(lái)。

雖然漢冶萍公司后來(lái)命運(yùn)多舛，被日本人控制了很久，但那里的設(shè)備、技術(shù)工人、還有那種大工業(yè)的底子，是實(shí)打?qū)嵉亓粼诹酥袊?guó)的土地上。

現(xiàn)在的中國(guó)寶武鋼鐵集團(tuán)，那是全球鋼鐵行業(yè)的老大，也是世界500強(qiáng)里的巨無(wú)霸。你要是去翻它的家譜，追根溯源，漢陽(yáng)鐵廠就是它最早、最核心的源頭之一。

盛宣懷這人，腦子轉(zhuǎn)得極快，而且特別善于發(fā)現(xiàn)商機(jī)。

在搞鐵路、搞鋼鐵的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題：這錢(qián)的流轉(zhuǎn)太慢了。傳統(tǒng)的錢(qián)莊，那是給地主老財(cái)存銀子用的，根本適應(yīng)不了這種大規(guī)模的工業(yè)投資。轉(zhuǎn)個(gè)賬得半個(gè)月，這生意還怎么做？

而且，朝廷的戶(hù)部銀行又太死板。盛宣懷一拍大腿，既然沒(méi)有順手的工具，那老子就自己造一個(gè)！

1908年，他大筆一揮，奏請(qǐng)朝廷批準(zhǔn)，創(chuàng)辦了交通銀行。

當(dāng)時(shí)他的理由特別充分：為了贖回京漢鐵路的經(jīng)營(yíng)權(quán)，咱們得有個(gè)自己的銀行來(lái)集資，來(lái)搞結(jié)算。

你看，現(xiàn)在你錢(qián)包里的那張交通銀行卡，那個(gè)滿(mǎn)大街都能看到的藍(lán)色Logo，一百多年前，可是盛宣懷為了方便修鐵路、為了跟洋人搶路權(quán)才搞出來(lái)的副業(yè)。

05

除了這幫搞錢(qián)搞槍、搞硬核工業(yè)的洋務(wù)派，在那片亂世里，還有一股特別的清流。

這就是商務(wù)印書(shū)館。

這事兒說(shuō)起來(lái)特別逗，簡(jiǎn)直就是一部勵(lì)志大片。它的創(chuàng)始人叫夏瑞芳，這哥們既不是當(dāng)官的，也不是大買(mǎi)辦，他原本就是個(gè)在洋行里排字的普通工人。

因?yàn)槭懿涣送鈬?guó)老板那個(gè)鳥(niǎo)氣，整天被罵來(lái)罵去，夏瑞芳一怒之下，拍桌子不干了：老子自己開(kāi)印刷廠！

但他一個(gè)工人，沒(méi)文化，不懂選書(shū)，也不懂什么大道理，光有技術(shù)有啥用？想做大，難如登天。

這時(shí)候，夏瑞芳做了一件讓所有人都驚掉下巴的事。他居然忽悠到了當(dāng)時(shí)的一位“高干”——翰林院編修張?jiān)獫?jì)。

這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是爆炸性新聞，比現(xiàn)在的頂級(jí)流量明星塌房還要?jiǎng)疟?/strong>

你想啊，張?jiān)獫?jì)那是什么人？那是進(jìn)士出身，在總理衙門(mén)干過(guò)的，是正兒八經(jīng)的朝廷命官，是讀書(shū)人的榜樣。

一個(gè)朝廷命官，居然辭職下海，去跟一個(gè)滿(mǎn)手油墨的排字工人合伙開(kāi)印刷廠？這不就是現(xiàn)在的北大教授辭職去擺地?cái)傎u(mài)煎餅果子嗎？在那個(gè)萬(wàn)般皆下品、惟有讀書(shū)高的年代，這是要被唾沫星子淹死的，是“自甘墮落”。

但張?jiān)獫?jì)看得比誰(shuí)都遠(yuǎn)。

他經(jīng)歷了戊戌變法的失敗，看透了朝廷的腐朽。他心里明白，大清缺的不僅僅是李鴻章的槍炮，也不僅僅是盛宣懷的鋼鐵，大清最缺的，是腦子，是民智。

如果不把老百姓腦子里的那些陳舊思想給洗一洗，給他再多的槍炮，他也只會(huì)用來(lái)打自己人。

于是，這兩個(gè)身份天差地別的人，就在上海的一條弄堂里聯(lián)手了。

他們引進(jìn)了最先進(jìn)的印刷機(jī)，開(kāi)始出版教科書(shū)，翻譯嚴(yán)復(fù)的《天演論》，翻譯西方的名著。他們把那些原本鎖在象牙塔里的知識(shí)，印成了白紙黑字，賣(mài)得比燒餅還便宜，讓普通的老百姓家的孩子也能買(mǎi)得起書(shū)，識(shí)得起字。

你小時(shí)候查的那本《新華字典》，你上學(xué)時(shí)用的那些教科書(shū)，最早就得追溯到商務(wù)印書(shū)館的傳統(tǒng)。

這家企業(yè)，那是真的多災(zāi)多難。1932年，日本人打上海，第一件事就是派轟炸機(jī)把商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館給炸了。

幾十萬(wàn)冊(cè)的古籍孤本，在大火里燒了三天三夜，紙灰像雪花一樣飄滿(mǎn)了上海灘。日本人就是想把中國(guó)的文化根子給斷了。

但商務(wù)印書(shū)館硬是沒(méi)倒。他們?cè)谀瞧瑥U墟上掛出橫幅：“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”。書(shū)被燒了，那就重??；機(jī)器壞了，那就修。

哪怕到了今天，商務(wù)印書(shū)館依然是出版界的扛把子。這家店，比咱爺爺?shù)臓敔敋q數(shù)都大，但它依然是中國(guó)文化的脊梁。

06

說(shuō)到底，歷史這東西，真挺諷刺的。

當(dāng)年那些王爺、貝勒們，天天在紫禁城里喊著“保大清、保社稷”，為了那把椅子爭(zhēng)得頭破血流，結(jié)果呢？愛(ài)新覺(jué)羅家的皇位早就灰飛煙滅了，連渣都沒(méi)剩下。

反倒是李鴻章、盛宣懷這幫被罵作“賣(mài)國(guó)賊”、“買(mǎi)辦”的人，他們?cè)谝黄瑥U墟上敲敲打打，頂著罵名，冒著殺頭風(fēng)險(xiǎn)建立起來(lái)的企業(yè)，硬是扛過(guò)了軍閥混戰(zhàn)的亂世，扛過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，一直活到了今天。

他們留下的這些“爛攤子”，成了中國(guó)現(xiàn)代化的基石。

有些人拼了命想留住手中的權(quán)力，結(jié)果權(quán)力散了，人也臭了；有些人只想做點(diǎn)實(shí)事，哪怕當(dāng)時(shí)被誤解，結(jié)果這實(shí)事成了傳奇，成了國(guó)家的棟梁。

你說(shuō)，這算不算是有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭？

當(dāng)你下次路過(guò)招商銀行，看著那紅色的招牌，或者用手機(jī)刷平安保險(xiǎn)的單子，又或者是拿著交通銀行卡刷卡消費(fèi)時(shí)，不妨想一想：

這一切的起點(diǎn)，都源于一百多年前，那群留著長(zhǎng)辮子、穿著長(zhǎng)袍的中國(guó)人，在那個(gè)絕望的寒冬里，為了不讓自己國(guó)家沉淪，發(fā)出的最后一聲不屈的怒吼。