12月12日。梅西目前的競(jìng)技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽(yù)之間，存在著一種精準(zhǔn)的平衡。他的比賽表現(xiàn)——從決定冠軍歸屬的助攻到關(guān)鍵時(shí)刻的進(jìn)球——讓每一句來(lái)自外界的贊美都顯得理所應(yīng)當(dāng)，而非對(duì)過(guò)往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過(guò)氣超巨所帶來(lái)的微妙尷尬截然不同。對(duì)梅西的稱頌，是對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時(shí)反應(yīng)，因而毫無(wú)違和之感。

這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點(diǎn)。梅西兒時(shí)的對(duì)手、厄瓜多爾國(guó)門加林德斯，至今仍清晰記得那個(gè)“穿10號(hào)的紅發(fā)小子”帶來(lái)的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過(guò)五人破門的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個(gè)本質(zhì)：梅西的偉大并非后天經(jīng)營(yíng)的人設(shè)，而是一種與生俱來(lái)、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統(tǒng)治比賽，這種統(tǒng)治力一直都在，從世界第一聯(lián)賽西甲到世界最強(qiáng)對(duì)決國(guó)家德比，從對(duì)抗最激烈的南美國(guó)際賽場(chǎng)到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨(dú)一檔的絕對(duì)統(tǒng)治力。

還有巴薩前隊(duì)友兼西班牙國(guó)腳、切爾西后衛(wèi)庫(kù)庫(kù)雷利亞在快問(wèn)快答中，毫不猶豫地將“共事過(guò)的最佳球員”稱號(hào)給予梅西。幾乎所有跟梅西當(dāng)過(guò)隊(duì)友的球員都不會(huì)把最佳隊(duì)友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內(nèi)馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊(duì)友，但最佳隊(duì)友永遠(yuǎn)都是梅西。