樸贊郁導演的新作《無可奈何》改編自1997年出版的小說《斧頭》，這部小說于2005年首次被改編成電影《職場殺手》。樸贊郁在2009年讀到這部小說后便萌生改編的念頭。原作具有強烈的伊靈喜劇風格，即以冷峻的諷刺揭露社會階級、官僚制度與市民的自欺。

影片同樣沿襲了這種社會諷刺模式：一個看似穩(wěn)定的生活因一次意外滑向混亂，主人公的理性逐漸崩塌，最終被荒誕吞噬。

《無可奈何》

《無可奈何》講述的正是一位溫文爾雅的中年男子萬洙（李秉憲飾），在被供職25年的造紙公司解雇后，為了獲得新的工作機會、重新養(yǎng)家糊口，開始謀殺和自己爭奪同一崗位的競爭者。

樸贊郁在采訪中坦言：“多年來我一直想把它拍成一部美國電影，但在拍完《分手的決心》后，我開始問自己，這個故事為什么不能發(fā)生在韓國？”于是，這次跨越十余年醞釀的改編最終落地韓國社會。

原著中對職場與社會結構的諷刺在此被重新詮釋，影片植入了韓國當下的社會焦慮，如人工智能技術的崛起導致的勞動力被取代、中年危機、子女教育負擔、重新就業(yè)時的歧視與羞恥。同時造紙業(yè)在數(shù)字時代逐漸消亡的命運也與人工智能對人類勞動的取代形成互文，成為資本主義更新迭代下被吞噬的象征。

樸贊郁將美國式的黑色幽默移植到東亞語境中，為影片賦予和科恩兄弟、蓋伊·里奇等導演完全不同的黑色幽默特質。他讓觀眾在笑聲的表層下，體會理性坍塌與道德瓦解的過程（下文包含部分情節(jié)劇透）。

萬洙（李秉憲飾）是一個典型的東亞中產(chǎn)父親形象，他是被“有毒男性氣質”困住的受害者。他將男性尊嚴與養(yǎng)家責任視為自我身份核心，不僅是家庭支柱的象征，更是自我存在的憑據(jù)。作為社會人身份，他是在資本主義體系中被職業(yè)深度綁定的個體，其自我認同完全依附于職業(yè)成就。

一旦被造紙公司裁員，他以工作為軸心的身份結構便瞬間崩塌。他失去的不是收入，而是存在的意義與體面的幻覺。無法適應其他行業(yè)、無法重新定義自我，他被迫滑向社會邊緣，成為現(xiàn)代體制中被拋棄的中年男性。

在大多數(shù)主流敘事中，危機常被設定為重塑自我的契機，比如《逆行人生》中主角通過自省與改變獲得“成長”。

但《無可奈何》拒絕這種敘事邏輯，有著中年危機的萬洙不是要成為更好的人，而是要捍衛(wèi)一個“屬于男性和自我的尊嚴”，這樣的捍衛(wèi)屬性也在創(chuàng)作道路上與《寄生蟲》完全相反。他寧愿以極端的方式捍衛(wèi)秩序，也不愿承認秩序本身的崩塌。這種拒絕正是影片黑色幽默的源頭。

黑色幽默是一種將荒誕、暴力、死亡或社會禁忌等嚴肅主題與滑稽、諷刺、冷峻的幽默結合起來的敘事手法?！稛o可奈何》的黑色幽默不同于西方電影中對荒誕命運荒誕的嘲諷，而更像是一種道德焦慮的自我消解。

如《冰血暴》的敘事機制是每個人都在自作聰明地控制局面，結果被命運嘲笑，是典型的“荒誕犯罪的螺旋結構”；而在《無可奈何》中，樸贊郁讓黑色幽默變得更“內向”，荒誕不來自愚蠢，而來自個體面對理性與道德的無力掙扎，是“理性崩塌的遞進結構”。

它將家庭責任、社會體面、男性自尊與資本主義競爭機制交織在一起，使荒誕不再外顯于行為，而潛藏于內在。

在這個角度之下，萬洙殺死的三個人分別代表他了內心焦慮的三個層面，即構成自我瓦解的三重投射：具范模（李星民飾）代表了萬洙與美莉（孫藝珍飾）親密關系的崩裂。

高始朝（車勝元飾）的部分則象征了萬洙家庭關系的崩塌及與兒子和女兒的關系。

兒子偷手機的支線既是對萬洙道德寓言的警示，也隱約呼應著《四百下》的青少年迷茫。

最后的崔善出（樸熙順飾）則代表了職業(yè)認同的消亡，在經(jīng)歷了親密關系和家庭關系的崩塌后，他要正視自己與工作（造紙業(yè)）的關系。

每一次謀殺都像是一場儀式化的“自我清除”，他并非殺掉他人，而是在逐步拆解自我身份。

樸贊郁在《無可奈何》中繼續(xù)展示著他的類型美學，畫面之外他的攝影機運動帶有靈動的張力，時而拉遠，時而從下而上平移，在空間層次的轉換中構建出一種“被觀察”與“觀察”的不安感。這種運動方向與奉俊昊《寄生蟲》中自上而下的凝視形成鮮明對照。

此外，影片大量運用平行剪輯，但樸贊郁并未將其僅作為時間與空間的同步工具，而是將之發(fā)展為一種情感上的交互。不同場景間的切換，常常連接著家庭成員之間看似處于崩塌卻堅韌的情感線索。

通過這種剪輯方式，影片展示出一種典型的東亞情感特質，情感通過節(jié)制、隱忍與節(jié)奏性的呼應被表達出來。

影片中還多次使用長鏡頭，并在前后景層次上精心安排人物事件與位置關系，縱深空間的構造讓觀眾在同一畫面中同時感受到不同的情緒。

影片揭示的是一種被經(jīng)濟支配的暴力，一旦市場認定某類人多余，他們便被剝奪了生存的意義與尊嚴。萬洙的崩潰并非個人悲劇，而是整個體制的征候，他或許代表了被體面幻覺束縛的中產(chǎn)階層，在理性與焦慮的夾縫中徒勞維持現(xiàn)狀。

《無可奈何》完整報道

請見《環(huán)球銀幕》11月刊