有句話說得好，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。

更何況，周正毅和毛玉萍，這對(duì)曾經(jīng)叱咤上海灘的風(fēng)云人物，連一紙婚書的約束都沒有。

當(dāng)財(cái)富的潮水退去，當(dāng)昔日的輝煌化為泡影，剩下的，便只有赤裸裸的利益清算和毫不留情的相互攻訐。

曾經(jīng)的相濡以沫，終是成了笑話！

2025年的冬天，對(duì)于看客們來說，多了一出比電視劇《繁花》更具戲劇性的商戰(zhàn)大戲。

戲的主角，正是前“上海首富”周正毅，和他那位共同締造了商業(yè)帝國(guó)的前任伴侶毛玉萍。兩人一前一后，在短視頻這個(gè)新時(shí)代的“黃河路”上，徹底撕破了臉。

周正毅對(duì)著鏡頭，語(yǔ)氣冰冷地將毛玉萍定義為“嗜賭如命”的女人，并決絕地表示“和她沒有任何關(guān)系”。

而就在幾個(gè)月前，毛玉萍剛剛聲淚俱下地控訴，是周正毅用一封柔情蜜意的親筆信，騙走了她名下價(jià)值十幾億的物業(yè)。

從共享一勺“阿毛燉品”的濃情，到如今隔著屏幕互潑臟水，這場(chǎng)持續(xù)了三十年的恩怨糾葛，終于在兩人都需要靠流量“翻身”的節(jié)骨眼上，被推向了最高潮。

人們不禁要問，共患難易，共富貴難，可為什么到了最后，連曾經(jīng)的情分都成了可以被隨意踐踏的東西？

或許答案很簡(jiǎn)單，當(dāng)情愛與巨大的利益深度捆綁，一旦利益的鏈條斷裂，所謂的情愛，便也脆弱得不堪一擊。

從“阿毛燉品”到“上海首富”：人脈與野心共筑的黃金時(shí)代

要理解他們?nèi)缃駷楹螘?huì)反目成仇，就必須回到故事開始的地方。

上世紀(jì)九十年代的上海黃河路，是冒險(xiǎn)家們的樂園，空氣中都彌漫著金錢和荷爾蒙的味道。

周正毅和毛玉萍，就在這條活色生香的馬路上，開啟了他們的傳奇。

他們共同創(chuàng)辦的第一家店，名叫“阿毛燉品”。

店名直接用了毛玉萍的小名“阿毛”，這在當(dāng)時(shí)，無疑是兩人親密關(guān)系的最好證明。

這家店從一開始就沒打算做普通人的生意，一道招牌菜動(dòng)輒幾千塊，迅速成為了上海灘權(quán)貴名流的專屬食堂。

在這里，吃飯是次要的，談生意、織關(guān)系網(wǎng)才是正經(jīng)事。

周正毅有商業(yè)頭腦和野心，但真正為他撬開上流社會(huì)大門的，是毛玉萍。

毛玉萍早年在香港闖蕩，練就了一身識(shí)人斷物的本事，更重要的是，她手里攥著一張通往頂級(jí)富豪圈的入場(chǎng)券。

她長(zhǎng)袖善舞，將劉鑾雄、鄭裕彤這樣的香港巨賈介紹給周正毅，為他帶來了最初也是最關(guān)鍵的資本和人脈。

可以說，沒有毛玉萍，就沒有后來的“上海首富”。

她的人脈是杠桿，周正毅的野心是支點(diǎn)，兩人合力，撬動(dòng)了一個(gè)遠(yuǎn)比餐飲業(yè)龐大得多的資本游戲。

他們抓住了國(guó)企改革職工股上市流通的機(jī)會(huì)，用毛玉萍拉來的資金大量吃進(jìn)股票；他們又在上海房地產(chǎn)市場(chǎng)起飛前，低價(jià)收購(gòu)爛尾樓，包裝后再高價(jià)賣出。

錢，就像滾雪球一樣，越滾越大。

2002年，周正毅的名字出現(xiàn)在了《福布斯》中國(guó)富豪榜上，排名第11位。

媒體迫不及待地為他戴上了“上海首富”的桂冠。那幾年，是他們?nèi)松罡吖獾臅r(shí)刻。

一個(gè)主外開拓，一個(gè)主內(nèi)運(yùn)作，他們是生意場(chǎng)上最默契的搭檔，是綁在同一根繩上的命運(yùn)共同體，風(fēng)光無限。

就在事業(yè)如日中天的時(shí)候，兩人關(guān)系的裂痕也悄然出現(xiàn)。

這段看似牢不可破的聯(lián)盟，在感情層面，卻始終是一筆糊涂賬。他們從未登記結(jié)婚，這種缺乏法律保障的模糊關(guān)系，為日后的反目埋下了伏筆。

而打破這種微妙平衡的，是一個(gè)女人的名字——楊恭如。

這位當(dāng)年的“亞洲小姐”冠軍，與周正毅的緋聞傳得滿城風(fēng)雨。

真正讓矛盾公開化的，是發(fā)生在香港銅鑼灣餐廳里那記響亮的耳光。

據(jù)毛玉萍后來回憶，那一巴掌，既是打給楊恭如的，更是打給周正毅看的。

導(dǎo)火索是楊恭如在一個(gè)大雪紛飛的冬夜打來的電話，電話那頭直截了當(dāng)?shù)卣f：“叫我老公聽電話……我老公睡在你旁邊在打呼。”

這句挑釁，徹底點(diǎn)燃了毛玉萍的怒火。

那一巴掌，扇出的是一個(gè)女人的憤怒與不堪，也扇碎了兩人之間本就脆弱的信任。

裂痕一旦出現(xiàn)，即便后來有再多的利益捆綁，也難以彌合如初了。

從同陷囹圄到隔空互撕：流量時(shí)代的最終“清算”

財(cái)富的快速積累，往往伴隨著游走在法律邊緣的風(fēng)險(xiǎn)。

2003年，周正毅和毛玉萍的商業(yè)帝國(guó)迎來了第一次重創(chuàng)。

周正毅因涉嫌虛報(bào)注冊(cè)資本罪和操縱證券交易價(jià)格罪被捕，判刑三年。

不久后，毛玉萍也因串謀詐騙等罪名在香港被起訴，入獄三年半。

有意思的是，在香港，毛玉萍深耕多年的人脈再次發(fā)揮了作用。

宣判后，竟有超過兩百位香港名流聯(lián)名為她求情，最終讓她獲得了減刑。這件事，也從側(cè)面印證了毛玉萍一方的核心論點(diǎn)：

她所擁有的深厚人脈，是周正毅商業(yè)版圖中不可或缺的一部分。

而那樁如今鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“倫敦廣場(chǎng)”資產(chǎn)轉(zhuǎn)移事件，就發(fā)生在兩人各自深陷囹圄的這段時(shí)間。按照毛玉萍的說法，周正毅利用了她身在獄中信息不通的劣勢(shì)，以及兩人殘存的信任，用一封柔情信和一份“公司經(jīng)營(yíng)困難”的合同，騙走了她最值錢的物業(yè)。

而在周正毅口中，這一切都是合法合規(guī)的商業(yè)操作。真相究竟如何，已成了一樁羅生門。

但可以確定的是，當(dāng)兩人先后出獄，曾經(jīng)的利益共同體，已然土崩瓦解。

出獄后的世界，早已不是他們熟悉的那個(gè)黃河路時(shí)代。

周正毅試圖高調(diào)復(fù)出，一場(chǎng)轟動(dòng)的生日宴，卻因牽連多名主持人被處理而草草收?qǐng)觥?/p>

真正的舞臺(tái)，已經(jīng)從豪華酒店的宴會(huì)廳，轉(zhuǎn)移到了人手一部的手機(jī)屏幕上。

深諳此道的周正毅和他背后的團(tuán)隊(duì)，迅速找到了在流量時(shí)代的生存方式。

他的短視頻賬號(hào)里，金色的頭發(fā)、醒目的名牌、豪車和雪茄是標(biāo)配，他講過去的風(fēng)云往事，談所謂的商業(yè)哲學(xué)，吸引了一大批好奇的看客。

直播帶貨、私董會(huì)、演講賣課，盡管賬號(hào)屢被禁言，但總能換個(gè)“馬甲”卷土重來。

另一邊的毛玉萍，則要艱難得多，2024年，她被香港法院頒布了破產(chǎn)令，生活受到嚴(yán)格限制。

為了“活下去”，她也必須抓住短視頻這根救命稻草。

她講述自己的故事，痛陳過去的遭遇，贏得了不少同情，也積累了80萬粉絲。

她甚至在上海重開餐廳，取名“繁花夜宴”，試圖復(fù)制當(dāng)年的輝煌，但開業(yè)現(xiàn)場(chǎng)卻冷清得尷尬。

當(dāng)兩個(gè)都需要流量滋養(yǎng)的人，在同一個(gè)池子里爭(zhēng)水喝時(shí)，沖突便不可避免。

有網(wǎng)友尖銳地指出，如果真有十幾億的詐騙，為何不在當(dāng)年起訴，偏偏要等到兩個(gè)人都開始做短視頻、迫切需要關(guān)注度的時(shí)候才隔空喊話？答案不言而喻。

毛玉萍的控訴，為她的賬號(hào)帶來了流量高峰；周正毅的激烈反擊，同樣將自己送上了熱搜。

這場(chǎng)蓄力已久的互撕，究竟是憋屈多年的真情流露，還是心照不宣的流量劇本？或許兩者兼而有之。

在關(guān)注度可以直接變現(xiàn)的今天，昔日的恩怨情仇，都被賦予了全新的商業(yè)價(jià)值。

他們從黃河路起家，最終卻在一個(gè)個(gè)手機(jī)屏幕里，完成了對(duì)彼此最后的“清算”。

那些合影里的笑容早已定格在過去，而現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話，只剩下了充滿火藥味的隔空喊話和冰冷的利益博弈。

曾經(jīng)再相愛又有什么用呢？當(dāng)輝煌散去，人性的底色，終究還是露了出來。