2005年1月19日，李明博搞了個(gè)大動(dòng)作。

這位后來的韓國(guó)總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)還是漢城市的市長(zhǎng)，突然召開了一場(chǎng)沒頭沒腦的記者發(fā)布會(huì)。

這消息一出，不管是北京的的哥還是上海的弄堂大媽，都懵了。

用了五百多年的名字，說扔就扔？

說白了，這哪是改名啊，這就是一場(chǎng)蓄謀已久的“分手儀式”。

咱們得把日歷翻回到六百年前。

這“漢城”二字，可不是咱們硬塞給他們的。

當(dāng)年求著要的名字，現(xiàn)在成了急著甩的包袱。

1394年，李成桂剛把高麗王朝給滅了，建立朝鮮王朝，心里頭虛啊，急需大哥大明王朝蓋章認(rèn)證。

他特意選了漢江北邊這塊地，派人快馬加鞭跑到南京，遞上奏折請(qǐng)朱元璋賜名。

朱元璋看這地方在漢江邊上，大筆一揮定下“漢城府”。

接下來的五百多年，漢城滿大街飄的都是漢字招牌。

當(dāng)官的寫詩、衙門里判案，全是漢字。

你要是穿越回去，站在那時(shí)候的大街上，絕對(duì)以為自己是在明清的某個(gè)省城逛街。

可到了1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，半島光復(fù)，風(fēng)向徹底變了。

韓國(guó)人想獨(dú)立，想證明自己不是誰的小弟，那就得先把身上的“外來印記”洗干凈。

既然不想跟日本沾邊，也不想跟曾經(jīng)的宗主國(guó)中國(guó)哪怕有一點(diǎn)瓜葛，那就搞“國(guó)語純化”。

美國(guó)人來了之后，直接用韓語固有詞“??”（Seoul）來稱呼首都。

這個(gè)詞在韓語里本來就是“京城”的意思，是個(gè)口語詞，壓根沒有對(duì)應(yīng)的漢字。

但這只是開始。

從李承晚那會(huì)兒起，韓國(guó)政府就在琢磨怎么把漢字請(qǐng)出教科書。

到了1970年，樸正熙更是個(gè)狠人，一聲令下，小學(xué)課本里的漢字全刪了。

這招太絕了，直接導(dǎo)致后來的韓國(guó)年輕人看自家老祖宗留下的古籍，跟看天書沒什么兩樣。

但在這一片“去漢字化”的浪潮里，中國(guó)就顯得特別扎眼。

全世界都跟著發(fā)音叫“Seoul”，就咱們中國(guó)人一口一個(gè)“漢城”。

可在韓國(guó)人看來，這不行。

特別是2000年以后，“韓流”那一波整的挺猛，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)也起來了，他們聽著“漢城”這倆字，總覺得像是在叫“漢人的城市”，心里那個(gè)別扭勁兒就別提了。

李明博當(dāng)時(shí)找了個(gè)借口，說是為了區(qū)分“漢城大學(xué)”和“首爾大學(xué)”，免得混淆。

這理由找的，連韓國(guó)人自己都不信。

真要怕混淆，改個(gè)大學(xué)名字不比改首都名字省錢？

其實(shí)誰都看的出來，這就是“去中國(guó)化”的最后一公里。

他們專門成立了個(gè)委員會(huì)，甚至琢磨過叫“首吾爾”這種拗口的名字，最后才定了“首爾”，意思是“首善之區(qū)”，聽著倒是挺洋氣。

這就好比改個(gè)戶口本名字，還得逼著鄰居也跟著改口。

2005年那會(huì)兒，韓國(guó)政府是真急了。

不僅發(fā)新聞，還給中國(guó)的地圖出版社、各大電視臺(tái)發(fā)公函，態(tài)度強(qiáng)硬得很：以后地圖上必須印“首爾”，電視里必須播“首爾”。

面對(duì)這種甚至有點(diǎn)“逼宮”意思的操作，咱們國(guó)家當(dāng)時(shí)的處理，那是相當(dāng)有大國(guó)風(fēng)范。

外交部沒跟他們扯皮，也沒在發(fā)布會(huì)上打嘴仗。

畢竟那時(shí)候中韓貿(mào)易正火熱，大家都在忙著搞經(jīng)濟(jì)，為了個(gè)名字傷和氣，不值當(dāng)。

2005年3月以后，咱們也就順?biāo)浦?，默許了。

地圖出版社加班加點(diǎn)改模具，新聞聯(lián)播里的詞兒也悄悄換了。

這叫什么？

這就叫務(wù)實(shí)，名字是你家的，你愛叫啥叫啥，咱們尊重。

但這事兒的后勁，可能連韓國(guó)人自己都沒想到。

現(xiàn)在去首爾旅游，你看看光化門、景福宮那些大牌匾，上面寫的依然是蒼勁有力的漢字。

尷尬的是，現(xiàn)在的韓國(guó)年輕人站在這些古跡面前，一臉茫然，根本讀不懂祖先寫的是啥。

沒辦法，韓語里的同音字實(shí)在太多了，要是沒人名后面那個(gè)括號(hào)里的漢字做錨定，這日子根本沒法過，連誰是誰都分不清。

為了證明自己獨(dú)立，先把祖宗的日記本撕了。

這場(chǎng)改名運(yùn)動(dòng)，說到底就是韓國(guó)在現(xiàn)代化路上的一次急剎車和急轉(zhuǎn)彎。

用了個(gè)新名字，確實(shí)在國(guó)際上看著獨(dú)立了不少，但也實(shí)打?qū)嵉匕炎约汉湍嵌魏裰氐臍v史割裂開了。

如今，咱們?cè)偃ツ沁叧哉u、逛明洞，地鐵報(bào)站全是“Seoul”，估計(jì)沒幾個(gè)人會(huì)再順嘴說出“漢城”了。

但歷史這玩意兒，它就在那擺著。

2023年我看過一組數(shù)據(jù)，現(xiàn)在首爾街頭的年輕人，能準(zhǔn)確寫出自己名字漢字的，不到40%。

而在那些被精心保護(hù)的古建筑上，幾百年前的漢字匾額依然高懸，那是他們回不去的過去，也是改不掉的歷史。

參考資料：