病房里，陽(yáng)光每天從11號(hào)床的窗邊走過(guò)。床上的他安靜地躺著，只有眼球會(huì)隨著護(hù)士們的身影轉(zhuǎn)動(dòng)。這是他與這個(gè)世界唯一的對(duì)話方式——而他連自己是誰(shuí)，都已經(jīng)無(wú)法告訴任何人。

2018年5月那個(gè)夜晚，因嚴(yán)重低血糖和肺部感染暈倒在路邊，陷入深度昏迷被好心人發(fā)現(xiàn)并報(bào)警后送至句容市人民醫(yī)院。在句容市人民醫(yī)院里，他只是一名沒(méi)有身份、沒(méi)有家屬、沒(méi)有費(fèi)用的“三無(wú)”患者。醫(yī)院完全可以按規(guī)定轉(zhuǎn)送其他機(jī)構(gòu)，但他們選擇了開(kāi)啟綠色通道，選擇了搶救，選擇了接下來(lái)2700多天里近兩萬(wàn)次的翻身護(hù)理。

每天早上六點(diǎn)，當(dāng)城市還未完全醒來(lái)，夜班護(hù)士會(huì)為他完成第一次翻身，仔細(xì)檢查每一寸皮膚。七點(diǎn)，白班護(hù)士用溫水為他擦洗全身，輕柔地清潔口腔。八點(diǎn)，醫(yī)生團(tuán)隊(duì)會(huì)圍在床前，評(píng)估這個(gè)無(wú)法回應(yīng)他們的患者的所有生命體征。

“刷過(guò)牙是不是舒服多了？”
“今天天氣很好，窗外的樹(shù)發(fā)芽了。”

護(hù)理時(shí)，護(hù)士們總會(huì)這樣輕聲說(shuō)話。她們知道他聽(tīng)得見(jiàn)——因?yàn)樗难劬?huì)跟隨她們的手移動(dòng)。那是他唯一的“語(yǔ)言”，也是她們堅(jiān)持的理由。

在醫(yī)院的記錄里，他沒(méi)有名字。在神經(jīng)內(nèi)科，他是11床。但在護(hù)士長(zhǎng)吳琴心中，“他從來(lái)不是無(wú)名之人。他有身份，有故事，有等他回家的人?！?/p>

七年半，足以讓一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成小學(xué)生，讓一棵樹(shù)苗長(zhǎng)成大樹(shù)，讓許多人忘記許多事。但這里的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有忘記——沒(méi)有忘記每天為他調(diào)整鼻飼管的速度，沒(méi)有忘記每?jī)尚r(shí)為他翻身拍背，沒(méi)有忘記在他耳邊講述窗外的季節(jié)更替。

更令人動(dòng)容的是，七年里，醫(yī)院從未停止尋找他的身份。聯(lián)系警方，沒(méi)有結(jié)果；聯(lián)系民政部門，無(wú)法提供幫助；聯(lián)系救助站，不具備接收條件。但他們?nèi)栽诙ㄆ跍贤?，期待某天技術(shù)進(jìn)步能通過(guò)人臉或DNA比對(duì)找到線索。

沉默的考卷，人性的答卷，這里的醫(yī)護(hù)人員用2700天給出了他們的答案。

在這個(gè)講究效率、計(jì)算成本的時(shí)代，在一個(gè)昏迷七年半、無(wú)法支付任何費(fèi)用的患者身上投入如此多的醫(yī)療資源和人文關(guān)懷，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看似乎“不劃算”。但從人性的角度看，這恰恰衡量了一個(gè)社會(huì)的溫度，一個(gè)行業(yè)的良心。

護(hù)士任莉說(shuō)：“雖然他不會(huì)說(shuō)話，也不能動(dòng)，但我們知道他是有意識(shí)的?！边@句話背后，是對(duì)生命尊嚴(yán)最基本的認(rèn)知——意識(shí)存在，尊嚴(yán)就存在；心跳還在，希望就還在。

身高170cm左右，大約57到67歲了，體形偏瘦。醫(yī)療記錄里只有這些冰冷的數(shù)據(jù)，但病房里的每個(gè)人都相信，他有著溫暖的故事。

也許他曾是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的父親，誰(shuí)的丈夫。也許有人在某個(gè)地方，仍然等待著他的消息。也許他的眼睛之所以還能轉(zhuǎn)動(dòng)，就是在等待那個(gè)能喊出他真名的人出現(xiàn)。

這場(chǎng)守護(hù)仍在繼續(xù)。每天早上六點(diǎn)，翻身護(hù)理準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始；每天護(hù)士們?nèi)匀粫?huì)和他“交談”；醫(yī)院仍然在與警方保持溝通，尋找可能的技術(shù)突破。

如果你見(jiàn)過(guò)他，認(rèn)識(shí)他，或者有任何線索，一個(gè)電話就能結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七年的等待。而在此之前，句容市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的全體醫(yī)護(hù)人員，將繼續(xù)成為他最沉默也最堅(jiān)定的家人。

因?yàn)樵谶@個(gè)病房里，有一個(gè)共識(shí)比任何規(guī)章制度都更牢固：只要生命還在，守護(hù)就不會(huì)停止；只要希望還在，尋找就不會(huì)放棄。

那雙能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，不僅是一個(gè)生命依然存在的證明，也是對(duì)所有守護(hù)者最好的回應(yīng)——他看得見(jiàn)光，聽(tīng)得見(jiàn)愛(ài)，并在用自己唯一的方式，等待著回家的那天。

如果您認(rèn)識(shí)他，或者有任何相關(guān)線索，請(qǐng)聯(lián)系：江蘇廣電總臺(tái)（025-83195110），句容市融媒體中心（0511-87225849）。