他給玩偶戴百萬(wàn)鉆鐲，卻偷稅749萬(wàn)跑?chē)?guó)外去了。

如今悄悄改名直播割韭菜，連人民日?qǐng)?bào)都看不下去了，怒批！

不是段子，是真事。

主角，王子柏——你可能更熟悉他的網(wǎng)名：“柏公子”。

還記得那個(gè)把愛(ài)馬仕堆成小山、把勞斯萊斯鑰匙扔進(jìn)魚(yú)缸的男人嗎？

鏡頭里，他濃妝短發(fā)，聲音軟得像棉花糖。

家里滿地奢侈品，寵物用的都是定制名牌碗。

最離譜那回，他給一只毛絨熊戴上鑲鉆手鐲，配文：“今天它過(guò)生日?！?/p>

誰(shuí)看了不說(shuō)一句：這人富得沒(méi)邊了？

可沒(méi)人想到——那些“豪橫”，是演的。

那筆千萬(wàn)收入，是藏的。

那場(chǎng)“富豪人生”，是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。

2024年，真相炸開(kāi)。

上海、廈門(mén)稅務(wù)部門(mén)聯(lián)合通報(bào)：王子柏通過(guò)親屬個(gè)人賬戶收款，隱匿直播帶貨收入，未依法申報(bào)納稅。

偷逃個(gè)人所得稅、增值稅等共計(jì)749萬(wàn)元。

依法追繳+罰款，1330萬(wàn)元。

賬號(hào)全網(wǎng)封禁。

人，沒(méi)了蹤影。

網(wǎng)友以為，這出荒誕劇終于落幕。

誰(shuí)知，2025年，他又冒出來(lái)了。

這次不用“柏公子”，用本名：王子柏。

頭像換成素色背景，簡(jiǎn)介寫(xiě)“回歸真實(shí)生活”。

視頻里不提豪車(chē)名表，但一件白襯衫，他說(shuō)“繡工做了八個(gè)月”；拍書(shū)桌，角落總露出限量款鋼筆。

老粉一眼認(rèn)出：套路沒(méi)變，只是更隱蔽了。

9月，他試水直播一場(chǎng)，賣(mài)“手工高定飾品”，價(jià)格上萬(wàn)。

沒(méi)人舉報(bào)，平臺(tái)也沒(méi)管。

他膽子大了。

11月，連開(kāi)19場(chǎng)直播，粉絲迅速漲到23萬(wàn)。

賣(mài)的還是老一套：所謂“私人訂制”“全球限量”“僅此一件”。

話術(shù)換了，內(nèi)核沒(méi)變——用稀缺感制造焦慮，用“曾經(jīng)的我”勾起舊粉回憶。

更諷刺的是什么？

他的賬號(hào)IP屬地顯示：美國(guó)。

人在哪？不知道。

但國(guó)內(nèi)裝樸素，海外社交平臺(tái)卻被網(wǎng)友扒出仍在曬名表、豪宅。

“國(guó)內(nèi)立人設(shè)，國(guó)外繼續(xù)炫富？”

一條熱評(píng)，點(diǎn)贊超8萬(wàn)。

集體舉報(bào)很快涌向平臺(tái)。

直播間多次中斷，商品下架，賬號(hào)限流。

復(fù)出夢(mèng)，剛熱乎，就涼透。

他到底是誰(shuí)？

福建廈門(mén)人，1993年生。

普通家庭，二本畢業(yè)，學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。

早年做過(guò)微商、代購(gòu)，在服裝檔口打過(guò)雜。

朋友說(shuō)他“話不多，但特別會(huì)包裝自己”。

2020年，短視頻正流行“精致生活”。

他反其道而行——不曬咖啡書(shū)單，直接砸錢(qián)。

保時(shí)捷換勞斯萊斯，愛(ài)馬仕當(dāng)坐墊，黃鉆手鐲纏腰上。

越是離譜，越有人信：“普通人哪敢這么糟蹋錢(qián)？肯定是真富豪！”

他還碰瓷富二代秦奮，編造“一起吃飯”劇情。

結(jié)果秦奮本人發(fā)文：“不認(rèn)識(shí)，別加戲?！?/p>

打臉現(xiàn)場(chǎng)，反而讓他流量暴漲。

2022年，光帶貨傭金就賺了1436萬(wàn)。

表面風(fēng)光，實(shí)則早已踩在懸崖邊。

第一次翻車(chē)，是因?yàn)槎制脚_(tái)賣(mài)假包。

賬號(hào)被封。

他不認(rèn)輸，換個(gè)平臺(tái)重來(lái)——生日收“定制庫(kù)里南”，頭等艙飛巴黎吃米其林，再搞幾場(chǎng)“公益捐贈(zèng)”，立個(gè)“低調(diào)富豪”人設(shè)。

泡沫吹得越大，破的時(shí)候越響。

稅務(wù)一查，人設(shè)立馬崩塌。

人民日?qǐng)?bào)為什么點(diǎn)名他？

不是因?yàn)樗鸥弧m然那確實(shí)刺眼。

而是因?yàn)椋核堰`法當(dāng)生意，把封殺當(dāng)暫停鍵，把公眾信任當(dāng)可循環(huán)收割的韭菜田。

偷稅749萬(wàn)，不是“小錯(cuò)”，是踩了法律紅線。

換馬甲復(fù)出，不是“改過(guò)”，是試探監(jiān)管底線。

更值得警惕的是——為什么我們?cè)嘈乓粋€(gè)天天砸錢(qián)的人是“成功者”？

是不是我們的價(jià)值觀，也被流量扭曲了？

有網(wǎng)友留言：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得跟著‘有錢(qián)人’買(mǎi)不會(huì)錯(cuò)，結(jié)果呢？連稅都不交的騙子。”

還有人反思：“我們追捧的，到底是財(cái)富，還是幻覺(jué)？”

這比一個(gè)人騙錢(qián)更可怕。

是整個(gè)環(huán)境對(duì)“虛假成功”的默許。

如今，王子柏的賬號(hào)又沉寂了。

但這場(chǎng)鬧劇留下的問(wèn)題，還在。

網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，更不該是劣跡者的洗白溫床。

他可以改名，可以換IP，可以裝樸素。

但他逃不掉的，是749萬(wàn)的稅單，是1330萬(wàn)的罰單，是千萬(wàn)雙盯著的眼睛。

真正的體面，從來(lái)不是靠鉆石堆出來(lái)的。

是守法，是誠(chéng)實(shí)，是對(duì)規(guī)則的敬畏。

人民日?qǐng)?bào)的批評(píng)，不只是針對(duì)一個(gè)人。

更是對(duì)整個(gè)“炫富—造假—封號(hào)—換馬甲—復(fù)出”產(chǎn)業(yè)鏈的亮劍。

監(jiān)管在收緊，網(wǎng)友在清醒。

騙子的好日子，該到頭了。

本文事實(shí)依據(jù)： 國(guó)家稅務(wù)總局《2024年網(wǎng)絡(luò)主播偷逃稅典型案例通報(bào)》 澎湃新聞《“柏公子”偷逃稅被查，罰款1330萬(wàn)元》（2024年8月） 紅星新聞《劣跡網(wǎng)紅王子柏改名復(fù)出，網(wǎng)友集體舉報(bào)》（2025年11月） 央視網(wǎng)評(píng)論《炫富不是流量密碼，守法才是底線》（2025年12月）