在香港打了3年工，今天終于敢說實話了：住在這里真的太憋屈了，工資高也沒用。

我租的房子一個月4000港幣，換成人民幣3700塊。這個錢在深圳能租個挺好的單身公寓，有廚房有陽臺，太陽曬進來還能養(yǎng)花。但是在香港，只能租個轉(zhuǎn)身都難的“劏房”。我那屋窗戶對著別人家廚房的油煙機，躺在床上就能聞到樓下茶餐廳的味兒，隔壁看短視頻的聲音聽得清清楚楚。

好多人覺得香港就是工資高、白領(lǐng)精英、端著咖啡看海景。那都是電視里演的。我在香港待了三年，過的是另一種日子，挺現(xiàn)實的。

走路都要快跑的城市：只有干活，沒有生活

想感受香港的緊張，不用住劏房，早上去中環(huán)地鐵站看看就行。

那里的電梯特別快，比內(nèi)地快很多。你剛站上去，就被推著走。所有人都沒表情，看著前面，左邊走路右邊站著，規(guī)矩得嚇人。你走慢一點，后面就會有人說“唔該”（讓讓），雖然沒惡意，但那催促的感覺像被人催著走。

香港什么都快。你去便利店買東西，店員找錢的時候，是把硬幣“啪”一下拍在你手里的，特別快。開始我以為他們態(tài)度不好，后來發(fā)現(xiàn)，他們只是太講究效率了。

整個城市像個大機器，不停地轉(zhuǎn)。每個人都是機器上的零件，被工作推著走。上班打卡，下班打卡，走路像跑步，吃飯像打仗。

我試過慢下來。有次放假，我去爬山，想學(xué)本地人放松一下。結(jié)果山上的人都穿得特別專業(yè)，拿著登山杖，走得飛快。他們不是在欣賞風(fēng)景，是在完成爬山這個任務(wù)。

連“玩”都要像完成任務(wù)一樣。

我開始想念在內(nèi)地的時候，能隨便在街上逛一下午，能坐在咖啡店發(fā)呆，能和朋友吃飯從中午吃到晚上。那種可以浪費的時間，在香港好像有罪似的。因為時間就是錢，你慢了就跟不上了。

這種看不見的壓力，比住小房子更讓人難受。它讓你一直緊張，像根拉得很緊的橡皮筋，不知道什么時候會斷。我有個同事壓力大到需要用藥調(diào)理，他說現(xiàn)在方便了，連瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種藥在淘寶都能買到，直接送到香港。想想也是，在這地方連生病都不敢，買藥都要找最省事的方式。

住得像盒子，吃得像燒錢

來香港第一件事就是找房子。我的房東是個挺和氣的老伯，他拿著裁縫用的軟尺量屋子，連一厘米都不放過。他很平常地告訴我，這個5平米的地方是他精心設(shè)計的，床、桌子、馬桶、淋浴都有，特別方便。

我看著馬桶和淋浴離得那么近，心里想：難道我要坐在馬桶上洗澡嗎？

香港就是這樣，每一平米都要用來賺錢。你租的不是房子，是個能睡覺的地方。窗外是別人家的空調(diào)，整天嗡嗡響，像只大蚊子。墻特別薄，隔壁兩口子吵架，從“你為啥不回微信”到“這日子沒法過了”，我聽得明明白白，跟聽廣播劇似的。

我住深水埗，電影里拍得挺熱鬧的地方。但熱鬧背后，花錢特別厲害。

住的問題勉強解決了，就要解決吃。香港吃飯?zhí)F了。

你以為茶餐廳便宜？一碗普通的云吞面，上面就四個云吞，要60港幣，合55塊人民幣。這個錢在長沙能吃碗很好的米粉再加根油條。隨便一個燒味飯加凍奶茶，就要80港幣，73塊人民幣。味道還行，但每次吃心里都要算一下錢，挺心疼的。

這里所有人都特別著急。茶餐廳里沒人慢慢聊天，都是趕緊吃，吃完馬上走，因為后面一堆人等位置。那氣氛緊張的，你都不好意思慢慢喝湯。

在香港，連“好好吃頓飯”都成了難事。

我剛來的時候最不習(xí)慣超市的價錢。一小瓶可樂便利店賣12港幣，差不多11塊人民幣。我拿著可樂想，這錢在內(nèi)地能買大瓶的了。水果蔬菜更是貴得嚇人，一把青菜賣20港幣，拿著感覺像在買首飾。我終于知道為什么香港阿姨做飯，青菜都是一根一根放的不是講究，是太貴了舍不得。

我一個月掙3萬港幣，聽起來不少吧？可是去掉房租8000，交通電話1000，吃飯6000，剩下的錢買點衣服、跟朋友吃兩頓飯，就差不多了。你以為你算中產(chǎn)，其實你就是個“高薪月光族”。

人情味是明碼標(biāo)價的：別談感情，談錢

在內(nèi)地，我們習(xí)慣講人情。在香港，最有用的是規(guī)矩和錢。

我記得剛來時，有次手機壞了，急著見客戶，就在路邊打了輛車。司機是個五十多歲的大叔，頭發(fā)白了戴老花鏡。我上車習(xí)慣性聊天：“師傅，今天生意好嗎？”他從后視鏡看我一眼，淡淡說：“好不好都要交租金吃飯?！币痪湓挵盐叶禄厝チ?。

一路上只有導(dǎo)航的聲音。我看著窗外，感覺自己坐在一個會動的鐵盒子里。到地方了，表上顯示78港幣。我給了100，他接過去，從零錢盒里準(zhǔn)確地拿出22塊，一個20硬幣一個2塊硬幣，不多不少給我，全程沒多說一句話。

下車后我站在路邊，突然覺得很孤單。這不是冷漠，是特別職業(yè)的感覺。他的工作就是把你從A拉到B，你的錢就是付這個服務(wù)。交易完了，就沒事了。聊天、關(guān)心、客氣話，都要花時間，不在他的服務(wù)里。

在香港，人和人之間像隔了一層玻璃，上面標(biāo)著價錢。你懷念內(nèi)地小賣部老板記得你愛喝什么，懷念菜場阿姨多給你兩根蔥，懷念鄰居見面問“吃飯沒”。在這里，沒有。

便利店店員不記得你，只記得掃碼收錢。鄰居見面最多點點頭，不知道對方姓什么。不是香港人冷淡，是大家壓力都太大了，沒多余精力管別人。他們把全部力氣都用在了“搵食”（賺錢）上。

這種清楚的界限，開始你覺得挺好，不用應(yīng)付復(fù)雜關(guān)系。但時間長了，會覺得特別孤獨。你被尊重，被規(guī)則保護，但感覺不到溫暖。

為什么香港像“高壓鍋”？都是土地鬧的

好多人問，香港人為什么活得這么累？說簡單點，就兩個字：土地。

你想啊，一個100平米的房子要住100個人。為了讓每個人都有地方，只能把房子隔成很多小間。香港就是這么擠的房子。

土地都在少數(shù)人手里，所以地價房價高得嚇人。你看香港地圖，很多郊野公園綠地很大，但就是不蓋房子，寧愿讓幾百萬人擠在小屋子里。

這造成什么結(jié)果？

第一，店鋪租金貴得要命。你在市中心吃60塊的云吞面，可能面只要10塊，剩下的50塊里有30塊是鋪租。所有東西貴，最后都是因為地貴。

第二，為了付昂貴的房租或房貸，每個人都得拼命。你不敢休息，不敢生病，不敢失業(yè)。一停下來，下個月房租就沒著落，你就會被這個城市趕出去。

這就是為什么香港節(jié)奏這么快，為什么人人都講效率。因為“慢”的代價太大了，普通人付不起。

壓力大了，人心也變了。大家都變得現(xiàn)實，只相信看得見的規(guī)矩和錢。因為人情和理想，在生存面前不值錢。

這就是香港“高壓鍋”的道理：它用全世界最貴的房價，挑出最想賺錢、最能吃苦、最守規(guī)矩的一批人，把他們放在一起，玩一場永遠(yuǎn)不結(jié)束的“饑餓游戲”。

最后說說我為什么離開

第三年，我辭職了，買了回內(nèi)地的單程票。

同事不明白，問我為什么放棄高工資和好機會。

我看著中環(huán)那些密密麻麻的高樓，它們像巨大的灰色柱子，撐著繁華的天空，也像個大籠子。

這三年，我賺到了以前不敢想的錢，但也丟掉了更重要的東西。我忘了生活是什么感覺，忘了上次好好做飯是什么時候，忘了看完整場電影是什么時候，更忘了能在大太陽下浪費一個下午是什么滋味。

我的生活變成了工作、賺錢、交房租，一直重復(fù)。我賺到了港幣，卻活成了一串?dāng)?shù)字。

如果你問，高工資和“能自由呼吸”哪個重要？三年前我選前者，現(xiàn)在選后者。

走的那天，飛機從香港機場起飛，我看著下面那片亮閃閃的土地，心里很平靜。

我來過，賺過，試過，現(xiàn)在，我選擇離開。

因為我終于懂了：這座城市用最高的工資，給你最深的籠子。

給想去香港的朋友幾個小建議

1. 八達(dá)通卡一定要辦，地鐵公交便利店都能用，比現(xiàn)金方便多了。
2. 坐地鐵電梯一定站右邊，左邊是給趕時間的人走的，擋路真的會被說。
3. 不是所有店都能手機付錢，很多老店只收現(xiàn)金，提前準(zhǔn)備點港幣。
4. 做好心理準(zhǔn)備，這里一天花的錢可能抵得上內(nèi)地小城市三天。吃飯前先看價格，別不好意思。
5. 學(xué)幾句簡單廣東話，比如“唔該”（謝謝/麻煩）、“多謝”（謝謝）、“幾多錢？”（多少錢）。
6. 香港夏天又熱又濕，屋里空調(diào)冷得像冰箱，隨身帶件薄外套。
7. 香港人的禮貌和熱情是兩回事。他們會守規(guī)矩說“唔該”，但別指望像內(nèi)地鄰居那樣跟你聊天。保持距離對大家都好。
8. 如果來旅游，訂酒店時看清楚房間多大。香港酒店寫的10平米，可能就是你看到的全部地方，對“小”要有充分準(zhǔn)備。