1991年人民日?qǐng)?bào)社文藝部辦公樓前，還是一片雜樹林，頗有野趣

文、圖 | 羅雪村

這天，想起人生的第一次投稿和神交的第一位編輯。

1974年，我19歲，在京郊大屯公社插隊(duì)，趕上批林批孔運(yùn)動(dòng)，被抽調(diào)去大隊(duì)部參加學(xué)習(xí)班。

那時(shí)不明白為什么要批林批孔，但一切要服務(wù)政治，我愛畫畫，就連編帶抄畫了幾幅大批判場(chǎng)景速寫。

看《北京日?qǐng)?bào)》上有配合這一政治運(yùn)動(dòng)的速寫作品發(fā)表，出于虛榮心吧，動(dòng)了投稿念頭。

這是我第一次投稿。

沒想到，竟然收到了報(bào)社回信，那一刻，欣喜若狂！

可拆開信封一看，畫稿被退回，特別失望。

但很快，夾在退稿里的一封用鋼筆寫的信，又讓我得到寬慰和鼓勵(lì)。

這是我第一次收到報(bào)紙編輯的信。

信尾落款：北京日?qǐng)?bào)美術(shù)組。

信里寫道：“看到了你寄來的速寫，覺得你畫得還是不錯(cuò)的，尤其是能抓住當(dāng)前的政治運(yùn)動(dòng)，反映它、表現(xiàn)它，因此，你的畫時(shí)代氣息比較濃?！本庉嬐瑫r(shí)指出畫的人物形象和精神面貌以及人體比例差一些，告訴我：“表現(xiàn)工農(nóng)兵，要特別注意他們形象的刻畫，畫對(duì)了，就能很好地表現(xiàn)他們的精神世界，否則就達(dá)不到這個(gè)目的?！?/p>

這位編輯為什么能這么耐心誠(chéng)懇地對(duì)待一個(gè)無名作者不成樣子的投稿？雖然用的語言是那個(gè)時(shí)代的，但他（她）的善意是溫暖的，對(duì)一個(gè)年輕人的影響是長(zhǎng)久的。

我至今珍存著這封信，也珍存著一份深深的感念！

遺憾的是，與這位編輯從未謀面。

后來曾打聽過，不得結(jié)果。直到現(xiàn)在，也不知道他或她姓甚名誰。

1974年批林批孔運(yùn)動(dòng)中，所畫并向《北京日?qǐng)?bào)》投稿的炭鉛筆速寫《向理論進(jìn)軍》

《北京日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯退稿附信

多年后，我也到報(bào)社做了一名編輯。

也許是當(dāng)年第一次投稿的經(jīng)歷，讓我對(duì)無名作者多了一些體諒，對(duì)他們的投稿總不敢輕視。每當(dāng)他們的作品見報(bào)，都會(huì)及時(shí)寄贈(zèng)樣報(bào)并附信表示祝賀和感謝，最后還要附一句：“稿費(fèi)已開，稍晚匯到，請(qǐng)過段時(shí)間留意查收?！庇X得作者付出勞動(dòng)，應(yīng)得到這樣的尊重。

2011年人民日?qǐng)?bào)社與中國(guó)作協(xié)聯(lián)合舉辦“黨旗禮贊”征文。我在自然來稿中發(fā)現(xiàn)一篇杭州基層作者高鈁投寄的征文，文字平實(shí)，故事感人，經(jīng)編輯后推薦給副刊版面。未想，此文不僅做了頭條，見報(bào)后經(jīng)評(píng)審委員會(huì)最終評(píng)選獲得一等獎(jiǎng)。不日，這位已近八旬的作者專程來京參加在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行的頒獎(jiǎng)典禮——在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他興奮地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，與其他獲獎(jiǎng)作者（包括幾位名作家）一同領(lǐng)獎(jiǎng)并合影。那一刻，有點(diǎn)兒小小的成就感。

說到這兒，又想起老總編輯范敬宜。2004年一天，他來信，講他20多年前在遼寧建昌縣插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)一位文化館美工，覺得這樣刻苦自學(xué)成材的基層美術(shù)工作者，應(yīng)該幫助提掖，給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，說在那樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)基層美術(shù)工作者能有此成就，不知付出多大努力。老范又寫道：“看了他的經(jīng)歷，我為之淚下……我一生提掖了不少類似的窮青年，現(xiàn)在已無此力量……”為這樣一位基層文化館美工，老范動(dòng)了感情。

老范這兩封信，我也一直珍存著。

范敬宜畫像（毛筆、墨）

范敬宜來信

退休前，參加了一次人民日?qǐng)?bào)社文藝部召開的作者座談會(huì)。

文藝部領(lǐng)導(dǎo)讓我代表老編輯發(fā)言。

談什么呢？談編輯經(jīng)驗(yàn)，談文藝創(chuàng)作，都不是我能談得了的。

就說作為編輯，面對(duì)作者，對(duì)巴金“作家是靠讀者養(yǎng)活的”那句話感觸很深。而報(bào)紙不僅是靠讀者，更離不開作者。

記得剛來報(bào)社當(dāng)編輯時(shí)，老編輯馬克跟我講：“要多和作者交朋友，對(duì)作者要搞五湖四?！?/p>

后來做編輯的二十多年，約稿、編稿……一天天這么過來，慢慢地，就擁有了一些亦師亦友的作者，與他們互相尊重，以誠(chéng)相待，都懷著“把心交給讀者”的愿望，一個(gè)寫出好稿，一個(gè)認(rèn)真編輯，彼此心心相念，留下一些難忘的故事。而出于對(duì)報(bào)紙的感情，自然對(duì)許許多多有名、無名的作者，懷有感激之情。

當(dāng)然，耍大牌的編輯、作者也有，不多，那樣的人，彼此很難成為朋友。

與作者交朋友，文藝部一些老編輯是榜樣，如袁鷹、姜德明，馬克、劉夢(mèng)嵐、王必勝、李輝等，他們幾十年做編輯，以各自的文品、人格，令許許多多作者愿意與他們交往并成為摯友。他們有的退休多年后，我有時(shí)出差或開會(huì)遇到一些作者，一見面他們就關(guān)切地詢問這些老編輯的近況。曾經(jīng)有位名作家托我把他剛剛出版的作品集轉(zhuǎn)交一位退休多年的老編輯，還認(rèn)真地用毛筆寫了一封信，表達(dá)他與這位老編輯文字之交的懷念和感恩；上海作家趙麗宏只要到北京，一定會(huì)來看望副刊一位老編輯；還有老編輯劉夢(mèng)嵐，幾十年里與老作者孫犁、臧克家、曹辛之等結(jié)下深厚情誼，惠及到后來的我們，也有幸在副刊版面上留下他們的佳作。

20014年一個(gè)冬日，作家趙麗宏、肖復(fù)興結(jié)伴來人民日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)看望老編輯袁鷹

當(dāng)然，編輯與作者，還能比一般朋友走得更遠(yuǎn)。像1933年，還是清華大學(xué)學(xué)生的曹禺寫完第一個(gè)劇本，投稿給《文學(xué)季刊》。自此，他與編輯巴金開始相識(shí)相交，而相近的人生與文學(xué)走向又讓他們互敬互勉，一同經(jīng)歷苦寒歲月，成了一生的朋友。

這天，之所以想起第一次投稿和神交的第一位編輯，緣自有家報(bào)紙編輯約稿，投去，不見下文。過段時(shí)間，這位編輯又來約稿，投去，又沒了下文。

一位朋友也遇到過這樣的編輯，約稿時(shí)又打電話又發(fā)信息，等拿到稿子，就沒了音信。去電詢問，還好，編輯只把樣報(bào)塞進(jìn)信封寄來了事。

回顧自己的編輯經(jīng)歷，重溫人生的第一次投稿——假若時(shí)光能倒流，真想與《北京日?qǐng)?bào)》那位從未謀面的編輯成為一生的朋友。

（寫于2025年11月10日）

這是六根推送的第3835篇文章