紐約的冬天不冷不熱，聯(lián)合國(guó)總部的大理石地面反光亮，東側(cè)會(huì)議廳里人擠人，43國(guó)代表舉著杯子碰一下說(shuō)一句祝福，臺(tái)上屏幕亮著“全球治理之友小組”，像開(kāi)了個(gè)新辦公室，西側(cè)秘書(shū)長(zhǎng)的房間燈一直亮著，古特雷斯攤開(kāi)預(yù)算表把數(shù)字一行一行圈起來(lái)，2026年少6億美元開(kāi)支，2681個(gè)崗位要往外放，會(huì)費(fèi)進(jìn)不來(lái)，明年春天工資條不好打，這頭熱鬧，那頭算賬，走廊來(lái)回有人問(wèn)候有人趕路，像兩條畫(huà)面并在一個(gè)屏里。

名單一張張翻過(guò)去，全是發(fā)展中國(guó)家名字，馬來(lái)西亞在場(chǎng)，巴基斯坦也到，肯尼亞、坦桑尼亞從非洲東岸飛來(lái)，古巴、委內(nèi)瑞拉和伊朗坐在同一排，中亞五國(guó)一個(gè)不少，哈薩克斯坦代表站起來(lái)說(shuō)“讓發(fā)展中國(guó)家聲音被聽(tīng)見(jiàn)”，掌聲蓋住了下一句，巴勒斯坦代表靠近麥克風(fēng)，說(shuō)今天到場(chǎng)是為了找支持，有人小聲問(wèn)一句聯(lián)合國(guó)這么大一個(gè)群，還要再拉一個(gè)小群，旁邊人擺擺手把手機(jī)遞過(guò)去，12月1日的預(yù)算方案寫(xiě)得清楚，常規(guī)預(yù)算定到32.38億，部門經(jīng)費(fèi)往下壓三成，裁員比例18.8%，差不多五個(gè)人里走一個(gè)，難民救助線上的同事收到“待崗?fù)ㄖ?，古特雷斯坐在長(zhǎng)桌盡頭說(shuō)“再?zèng)]錢，也門糧援只能?！?。

賬面上的大頭掛在美國(guó)那一欄，出資比例22%，累計(jì)拖欠超過(guò)30億，2025年的8.26億分?jǐn)倹](méi)付，2024年的舊賬還在，維和費(fèi)用也留著單子，聯(lián)大上臺(tái)的麥克風(fēng)還亮著，特朗普講了57分鐘，提到電梯和提詞器的事，沒(méi)談繳費(fèi)安排，臺(tái)下代表把會(huì)務(wù)冊(cè)合上壓在桌角，中國(guó)把2024年會(huì)費(fèi)結(jié)清，秘書(shū)長(zhǎng)在走廊上碰到中國(guó)代表，提到聯(lián)合國(guó)賬戶里剩不到2億，下一年1月還要退3億抵扣款，電費(fèi)的付款通知單可能要拖到后面，美國(guó)代表說(shuō)需要國(guó)會(huì)審議，錢不是沒(méi)到，是程序沒(méi)過(guò)。

43國(guó)把群建起來(lái)，不是圖一個(gè)名字，五常的格局還是75年前那套，IMF的投票里發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體掌握六成，世行的貸款窗口更偏西方，全球南方這幾年貢獻(xiàn)了80%的增長(zhǎng)，氣候會(huì)議上的話筒輪到他們次數(shù)不多，談工業(yè)發(fā)展碰到排放約束的線，項(xiàng)目列表往回抽，另找通道更快一點(diǎn)。

新群往外發(fā)話，寫(xiě)了“誠(chéng)邀同道”，非洲有11個(gè)國(guó)家遞了申請(qǐng)表，越南和老撾打電話來(lái)問(wèn)流程，他們說(shuō)不搞分裂，只是要把事說(shuō)清楚，糧食安全要把發(fā)展中國(guó)家自己的儲(chǔ)備庫(kù)建起來(lái)，債務(wù)問(wèn)題要和主要債權(quán)方談利息減免，這些提案在聯(lián)合國(guó)內(nèi)場(chǎng)上桌慢，在這個(gè)群內(nèi)把議題列出來(lái)就有人跟進(jìn)。

古特雷斯把改革的路線畫(huà)在白板上，關(guān)鍵投票擋在美國(guó)的否決權(quán)那一欄，他希望這個(gè)新群把外部的壓力往會(huì)費(fèi)上推一推，保住組織的運(yùn)轉(zhuǎn)是他的主業(yè)。

閉門會(huì)的記錄傳出來(lái)，議題先定了“糧食安全”和“債務(wù)減免”，下月在肯尼亞繼續(xù)開(kāi)，節(jié)奏快得看得到，美國(guó)這邊去聯(lián)系歐盟，說(shuō)要一起關(guān)注動(dòng)向，繳費(fèi)的話題沒(méi)有新的安排，德國(guó)代表在私下交流時(shí)說(shuō)“若促改革，不反對(duì)參與”，伙伴圈里有人點(diǎn)頭，舊體系要調(diào)整這件事大家心里有數(shù)。

走廊里碰到的人各有忙，秘書(shū)長(zhǎng)在催會(huì)費(fèi)，新群的代表在安排合作，門口的安檢隊(duì)伍繞了半個(gè)彎，更多國(guó)家開(kāi)始把計(jì)劃往自己手里放，43國(guó)的新臺(tái)剛搭好，后面會(huì)不會(huì)再有人上臺(tái)，美國(guó)的30億欠款什么時(shí)候結(jié)，這些問(wèn)題壓在預(yù)算表上面。