“不準(zhǔn)去印度，必須回國(guó)！”

一九四二年，在緬甸那悶熱潮濕的密林里，一封來自重慶的加急電報(bào)，像一道催命符，徹底斷送了數(shù)萬(wàn)遠(yuǎn)征軍回家的路。

拿著電報(bào)的指揮官手都在抖，他看著地圖上那片標(biāo)著死地的野人山，眼淚止不住地往下流，他心里比誰(shuí)都清楚，往西去印度是活路，往北走野人山是死路。

但他還是咬著牙下達(dá)了向北行軍的命令，就為了執(zhí)行那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的人的意志，這一走，就是幾萬(wàn)具白骨鋪成的死亡之路。

01

提起國(guó)軍里頭真正能打仗的狠角色，大伙腦子里蹦出來的名字，往往不是那位搞“天爐戰(zhàn)法”的薛岳，也不是那只狡猾的“狐貍”胡璉，而是一個(gè)總是眉頭緊鎖、看著有點(diǎn)病懨懨的人——杜聿明。

這個(gè)人，那是真讓林彪和粟裕都覺得棘手的對(duì)手。

在國(guó)民黨的將軍堆里，杜聿明是個(gè)異類。他沒有那些軍閥身上的匪氣，也不像那些留洋回來的將領(lǐng)那樣眼高手低。他是黃埔一期的“優(yōu)等生”，打仗講究的是一個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)狠。

一九三九年，昆侖關(guān)大捷，杜聿明帶著中國(guó)唯一的機(jī)械化軍——第五軍，硬是跟號(hào)稱“鋼軍”的日軍板垣師團(tuán)死磕。那時(shí)候的杜聿明，意氣風(fēng)發(fā)，指揮著坦克和步兵協(xié)同作戰(zhàn)，把囂張的日本人打得沒了脾氣。這一仗，打出了國(guó)軍的威風(fēng)，也讓杜聿明這個(gè)名字，成了日軍情報(bào)本上的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

可就是這么一員猛將，在國(guó)軍那個(gè)大染缸里，卻有著一個(gè)致命的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)不是怕死，也不是貪財(cái)，而是一個(gè)字——“愚”。

他對(duì)蔣介石的那種忠誠(chéng)，已經(jīng)到了近乎盲目的地步。在他眼里，校長(zhǎng)的命令那就是天條，哪怕這個(gè)命令是讓他去跳火坑，他也會(huì)毫不猶豫地閉著眼往下跳。

這種“聽話”，在和平年代或許是美德，但在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上，尤其是碰上蔣介石這么一位喜歡搞“微操”的領(lǐng)導(dǎo)，那就是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。

一九四二年的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，就是這種災(zāi)難的第一次預(yù)演。

當(dāng)時(shí)中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸作戰(zhàn)失利，英國(guó)人跑得比兔子還快，把中國(guó)軍隊(duì)的側(cè)翼完全暴露給了日軍。這時(shí)候，擺在杜聿明面前的選擇其實(shí)很清晰：要么像孫立人那樣，違抗軍令，帶著部隊(duì)撤到印度去，那里有盟軍的補(bǔ)給，能保住部隊(duì)的有生力量；要么就聽蔣介石的，必須要帶部隊(duì)回國(guó)。

蔣介石在地圖上畫了一條線，指著那片從來沒人走通過的野人山說：從這里回來。

孫立人看著那片原始森林，頭搖得像撥浪鼓，直接帶著新38師去了印度。結(jié)果呢？人家在印度吃香喝辣，換裝了美式裝備，個(gè)個(gè)養(yǎng)得生龍活虎。

杜聿明呢？他看著蔣介石的電報(bào)，糾結(jié)得整宿睡不著覺。他知道走野人山是九死一生，但他骨子里的那股“奴性”占了上風(fēng)。他覺得，違抗校長(zhǎng)的命令，那是大逆不道。

于是，第五軍的主力，幾萬(wàn)熱血男兒，就這么一頭扎進(jìn)了那片魔鬼居住的森林。

那根本就不是人走的路。螞蟥像下雨一樣往人身上掉，毒蛇在草叢里等著咬你的腳脖子，還有那散不去的瘴氣和連綿不斷的暴雨。戰(zhàn)士們走著走著，人就沒了，有的被洪水沖走，有的得了怪病倒下就再也起不來。

幾萬(wàn)大軍進(jìn)去，最后活著走出來的，連零頭都不到。

杜聿明自己也染了一身病，被人用擔(dān)架抬了出來。這場(chǎng)慘敗，不是輸給了日本人，而是輸給了蔣介石的一個(gè)瞎指揮，輸給了杜聿明那要命的“聽話”。

02

按理說，吃過這么大一個(gè)虧，換成別人早就長(zhǎng)記性了?？啥彭裁髌唬堰@視為對(duì)校長(zhǎng)的“盡忠”。

蔣介石對(duì)他這股子傻勁兒，那是相當(dāng)滿意。在老蔣看來，能打仗的將領(lǐng)常有，但像杜聿明這樣聽話又能打的，那是鳳毛麟角。于是，抗戰(zhàn)一結(jié)束，杜聿明就成了蔣介石手中的“救火隊(duì)員”。

一九四五年十月，云南的局勢(shì)變得微妙起來。

“云南王”龍?jiān)圃谀莻€(gè)地盤上經(jīng)營(yíng)了十幾年，兵強(qiáng)馬壯，儼然就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。蔣介石早就想拔掉這根刺，但又怕硬來會(huì)激起兵變，導(dǎo)致西南大亂。

這時(shí)候，蔣介石又想到了杜聿明。

杜聿明當(dāng)時(shí)就在昆明，手里握著兵權(quán)。他接到了蔣介石的密令：把龍?jiān)聘阆屡_(tái)。

這可是一個(gè)技術(shù)活。龍?jiān)撇皇巧底?，他在昆明眼線遍布，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他就可能先下手為強(qiáng)。

杜聿明是怎么干的呢？他直接演了一出“戲”。

在那段時(shí)間里，昆明的百姓經(jīng)常能看到杜將軍在各種宴會(huì)上推杯換盞，整天一副沉迷酒色、無(wú)心正事的樣子。他對(duì)龍?jiān)颇鞘钱吂М吘?，一口一個(gè)“龍主席”，把龍?jiān)婆醯脮烆^轉(zhuǎn)向。

龍?jiān)瓶粗彭裁鬟@副樣子，心里的警惕性慢慢就放下了。他覺得這個(gè)杜聿明也就是個(gè)會(huì)打仗的武夫，玩政治根本不是自己的對(duì)手，不足為慮。

就在龍?jiān)茝氐追潘删璧臅r(shí)候，一九四五年十月三日的凌晨，杜聿明動(dòng)手了。

沒有什么廢話，也沒有什么拖泥帶水。第五軍的機(jī)械化部隊(duì)轟隆隆地開進(jìn)了昆明城，槍口直接對(duì)準(zhǔn)了五華山的省政府。

這個(gè)時(shí)候，龍?jiān)七€在做夢(mèng)呢。等他被槍炮聲驚醒的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了。杜聿明的部隊(duì)只用了一個(gè)小時(shí)，就控制了昆明的所有要害部門。

龍?jiān)瓶粗驹诿媲?、一臉冷峻的杜聿明，才發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)“老實(shí)人”給騙慘了。

這一手“昆明事變”，杜聿明干得是干凈利落，沒費(fèi)什么大周折就幫蔣介石解決了一個(gè)心腹大患。這也讓蔣介石對(duì)他更是倚重，覺得這把“刀”是用得越來越順手了。

03

把龍?jiān)聘愣ㄖ?，杜聿明還沒來得及喘口氣，就被蔣介石派到了東北。

那是一九四六年的事兒了。東北那是當(dāng)時(shí)全國(guó)的工業(yè)中心，誰(shuí)占了東北，誰(shuí)就有了奪取天下的資本。共產(chǎn)黨那邊派去了林彪，國(guó)民黨這邊，蔣介石派出的就是杜聿明。

剛到東北的時(shí)候，杜聿明確實(shí)給林彪制造了不少麻煩。他利用國(guó)軍在裝備和兵力上的優(yōu)勢(shì)，在那年四月的四平戰(zhàn)役中，硬是把民主聯(lián)軍逼退了長(zhǎng)春。

那時(shí)候的林彪，日子過得是真苦。部隊(duì)被打散了，只能一路往北撤，甚至一度動(dòng)了要打游擊的念頭。

杜聿明那時(shí)候要是能一鼓作氣追下去，東北的局勢(shì)還真不好說。但他那個(gè)身體，在緬甸野人山落下的病根，在這個(gè)節(jié)骨眼上發(fā)作了。他不得不離開戰(zhàn)場(chǎng)去治病，這一走，就給了林彪喘息的機(jī)會(huì)。

等杜聿明治好病再回來的時(shí)候，東北的天已經(jīng)變了。

經(jīng)過土地改革和整軍，林彪的東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)今非昔比。而國(guó)民黨那邊呢？蔣介石的“微操”老毛病又犯了。

蔣介石坐在南京的總統(tǒng)府里，看著地圖，今天覺得這個(gè)城市重要，明天覺得那個(gè)鐵路關(guān)鍵，一道道互相矛盾的命令像雪片一樣飛到東北前線。

杜聿明是看在眼里，急在心里。他看得出來，林彪現(xiàn)在用的是“圍點(diǎn)打援”的戰(zhàn)術(shù)，就是圍住你一個(gè)城，逼著你派兵來救，然后在半路上把你吃掉。

要想破這個(gè)局，就得集中兵力，不能被敵人牽著鼻子走。哪怕是放棄一些城市，也要保住主力部隊(duì)。

但蔣介石不這么想啊。在他那個(gè)傳統(tǒng)的腦瓜子里，丟城失地那是沒面子的事。他要求杜聿明這也要守，那也要保。

結(jié)果就是，杜聿明手里的幾十萬(wàn)大軍，被拆得七零八落，分散在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、錦州這幾個(gè)孤立的據(jù)點(diǎn)里，成了一盤散沙。

杜聿明在電話里跟蔣介石爭(zhēng)辯，想讓校長(zhǎng)明白前線的真實(shí)情況。但蔣介石哪里聽得進(jìn)去？他只相信自己在那張破地圖上的判斷。

眼看著局勢(shì)一天天爛下去，杜聿明也是心力交瘁。他知道，這么打下去，東北早晚得丟。

一九四八年，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)。錦州一丟，東北國(guó)軍的大門就被關(guān)上了。那時(shí)候杜聿明雖然還在指揮，但他已經(jīng)是個(gè)“救火隊(duì)長(zhǎng)”了，到處堵漏，卻怎么也堵不住那個(gè)已經(jīng)決堤的大壩。

04

東北丟了，緊接著就是淮海戰(zhàn)役，也就是國(guó)民黨說的“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”。

這個(gè)時(shí)候的國(guó)民黨，已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。蔣介石在徐州擺下了八十萬(wàn)大軍，試圖跟解放軍決一死戰(zhàn)。

這八十萬(wàn)大軍，大部分都是蔣介石的嫡系精銳。指揮官本來是劉峙，那個(gè)被國(guó)軍內(nèi)部戲稱為“豬將軍”的人。這仗還沒打，國(guó)軍將領(lǐng)們的心就涼了半截。

蔣介石也知道劉峙頂不住，于是，他又想到了正在治病的杜聿明。

一九四八年十一月，杜聿明被緊急召回徐州，擔(dān)任徐州“剿總”副司令，實(shí)際上負(fù)責(zé)具體的指揮。

杜聿明一到徐州，看了一眼態(tài)勢(shì)圖，心就沉到了谷底。黃百韜兵團(tuán)已經(jīng)被圍了，徐州的西邊和南邊到處都是解放軍的影子。

但他畢竟是名將，很快就冷靜下來，制定了一個(gè)可能是當(dāng)時(shí)唯一可行的方案。

他看得很準(zhǔn)，徐州是個(gè)死地，守是守不住的。唯一的活路，就是放棄徐州，把邱清泉、李彌、孫元良這三個(gè)兵團(tuán)，整整三十萬(wàn)人，完整地撤出來。

他的計(jì)劃是：利用國(guó)軍機(jī)械化部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，突然向西撤退，繞過解放軍的包圍圈，到永城、蒙城一帶去，跟那里的黃維兵團(tuán)匯合。只要這幾十萬(wàn)主力還在，國(guó)軍就還有翻盤的本錢。

這個(gè)計(jì)劃的關(guān)鍵，就在于“快”和“奇”。

杜聿明是個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的人。一九四八年十一月三十日，他一聲令下，徐州城里的三十萬(wàn)大軍瞬間動(dòng)了起來。為了迷惑解放軍，他還專門搞了一套假動(dòng)作，又是發(fā)電報(bào)又是大張旗鼓地佯動(dòng)，好像要跟解放軍決戰(zhàn)一樣。

這一招還真把粟裕給騙了一下。華東野戰(zhàn)軍一開始沒反應(yīng)過來，等發(fā)現(xiàn)杜聿明跑了的時(shí)候，國(guó)軍的主力已經(jīng)跑出去了好幾十公里。

那時(shí)候，杜聿明的部隊(duì)行軍速度極快，而且保持著嚴(yán)整的隊(duì)形。邱清泉的第二兵團(tuán)在前面開路，李彌兵團(tuán)側(cè)翼掩護(hù)，孫元良兵團(tuán)斷后。幾十萬(wàn)人的大撤退，竟然顯得井井有條。

眼看著大軍就要跳出包圍圈了，杜聿明坐在吉普車上，稍微松了一口氣。他想，只要到了永城，天高任鳥飛，這三十萬(wàn)人就算是保住了。

可就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)讓他悔恨終生的時(shí)刻來了。

一架飛機(jī)嗡嗡地飛過車隊(duì)的上空，扔下來一個(gè)通訊袋。

杜聿明打開袋子，里面是一封蔣介石的親筆信。信上的字跡很潦草，看得出寫信的人當(dāng)時(shí)有多急躁。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，但字字誅心：“停止向西撤退，立即掉頭向東南，去解救黃維兵團(tuán)！”

05

看到這行字，杜聿明只覺得天旋地轉(zhuǎn)，手里的信紙重得像千斤巨石。

這哪里是救命的信，這分明就是一張催命符??！

此時(shí)的黃維兵團(tuán)，已經(jīng)被中原野戰(zhàn)軍圍得像鐵桶一樣，那是幾十萬(wàn)解放軍布下的天羅地網(wǎng)。自己要是帶著這三十萬(wàn)人一頭撞過去，不僅救不了黃維，還得把自己也搭進(jìn)去。

這是典型的“圍點(diǎn)打援”，是兵家大忌。杜聿明不相信蔣介石不懂這個(gè)道理，但蔣介石就是下了這個(gè)命令。

身邊的將領(lǐng)們都圍了過來，邱清泉看著杜聿明，眼里滿是焦急。大家都等著他拿主意。

按理說，將在外，君命有所不受。這時(shí)候要是杜聿明把心一橫，把電臺(tái)一關(guān)，假裝沒收到信，硬著頭皮繼續(xù)往西跑，憑著邱清泉兵團(tuán)那強(qiáng)大的突擊力，完全有可能沖出去。

只要沖出去了，這三十萬(wàn)精銳就是以后跟共產(chǎn)黨談判的籌碼，甚至可能是國(guó)民黨最后的一點(diǎn)家底。

但是，杜聿明那個(gè)該死的“愚忠”又一次占領(lǐng)了他的大腦。

他想起了野人山，想起了蔣介石的知遇之恩，想起了那個(gè)“服從命令是軍人天職”的教條。他猶豫了，掙扎了，最后，他長(zhǎng)嘆了一口氣。

“執(zhí)行命令，全軍掉頭，向東南攻擊前進(jìn)?！?/p>

這道命令一下，整個(gè)部隊(duì)的士氣瞬間就垮了。當(dāng)兵的不傻，誰(shuí)都知道這時(shí)候回頭就是送死。

原本井然有序的撤退隊(duì)伍，一下子變得混亂不堪。

華東野戰(zhàn)軍那邊，粟裕本來正急得冒火，擔(dān)心追不上杜聿明。結(jié)果一聽說杜聿明掉頭了，高興得差點(diǎn)跳起來。這簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅，煮熟的鴨子自己飛回鍋里了。

接下來的事情，就是一場(chǎng)一邊倒的圍獵。

杜聿明的三十萬(wàn)大軍，被死死地圍在了陳官莊那個(gè)巴掌大的地方。那是冬天，下著鵝毛大雪。

國(guó)軍被圍在雪地里，沒吃沒喝。飛機(jī)投下來的大餅和饅頭，還沒落地就被當(dāng)兵的搶光了，甚至為了搶一個(gè)饅頭，自己人打自己人。

杜聿明躲在陰暗的掩體里，聽著外面呼嘯的北風(fēng)和零星的槍聲，看著那些凍餓而死的士兵尸體，心里不知道是什么滋味。

他明明看透了戰(zhàn)局，明明制定了正確的計(jì)劃，明明已經(jīng)只差一步就能逃出生天?？删褪且?yàn)槟且粡堓p飄飄的紙條，因?yàn)槟莻€(gè)遠(yuǎn)在南京的一念之差，這一切都成了泡影。

一九四九年一月十日，解放軍發(fā)動(dòng)了總攻。

陳官莊的陣地上，槍炮聲響成一片。杜聿明知道，最后時(shí)刻到了。他拿出一把剃須刀，想要結(jié)束自己的生命，算是給校長(zhǎng)盡最后的忠。

但他沒死成，被身邊的副官給攔下來了。隨后，幾個(gè)穿著棉大衣的解放軍沖了進(jìn)來，俘虜了這個(gè)國(guó)民黨徐州“剿總”的副司令。

那個(gè)曾經(jīng)在昆侖關(guān)痛擊日軍，曾經(jīng)在東北叱咤風(fēng)云的杜聿明，就這樣結(jié)束了他的軍旅生涯。

他輸了嗎？輸了。但他不是輸給了對(duì)手，而是輸給了自己人，輸給了那個(gè)他效忠了一輩子的“領(lǐng)袖”。

一九五九年，杜聿明作為第一批特赦戰(zhàn)犯，走出了功德林管理所。

當(dāng)他站在北京的街頭，看著這個(gè)新生的國(guó)家，回想起那場(chǎng)決定命運(yùn)的淮海戰(zhàn)役，回想起那張從天而降的手令，他心里的那個(gè)結(jié)，可能永遠(yuǎn)都解不開。

那三十萬(wàn)埋骨荒野的國(guó)軍兄弟，如果知道他們的命運(yùn)是被一張紙條決定的，在地底下恐怕都閉不上眼。

歷史就是這么殘酷，它不看你有多大的本事，也不看你有多忠心，它只看結(jié)果。而杜聿明的結(jié)果，就是用自己的一生，給那個(gè)腐朽的王朝做了一個(gè)最悲情的注腳。

那張紙條，不僅葬送了三十萬(wàn)大軍，也把蔣介石最后的希望，徹底撕得粉碎。