2015年5月20日上午，延安唐樂宮。

一臺(tái)紅色的舞臺(tái)劇正在上演。

臺(tái)下第一排，一位頭發(fā)花白的老人，突然用手捂住了臉。

她先是默默流淚，緊接著，肩膀開始抖動(dòng)，數(shù)次哽咽，情緒激動(dòng)到難以自持。

最后，在演出還沒結(jié)束的時(shí)候，她就在工作人員的攙扶下，坐著輪椅提前退場(chǎng)了。

在場(chǎng)的人都看蒙了，這是誰啊？反應(yīng)這么大？

這位老人，就是75歲高齡的李訥，毛主席最小的女兒。

01

這事兒吧，得從頭說起。2015年，這個(gè)年份可不一般。

這一年，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北勝利68周年。延安那邊，就順勢(shì)搞了個(gè)活動(dòng)，叫“毛主席親屬與身邊工作人員重走毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北路”。

李訥作為毛主席的女兒，那自然是收到了邀請(qǐng)。

可那會(huì)兒，李訥已經(jīng)75歲了，身體其實(shí)不算特別硬朗，出門都得靠輪椅。她身邊的工作人員都勸，說這大老遠(yuǎn)的，坐飛機(jī)又轉(zhuǎn)車的，太折騰了，要不就算了。

但李訥堅(jiān)持要來。

為啥？她已經(jīng)有整整68年，沒回過延安了。

她想回去看看，看看這個(gè)生她養(yǎng)她的地方。也替她父親，看看那個(gè)他生前一直掛在嘴邊，卻再也沒能回去的地方。

就這么著，2015年5月19號(hào)，李訥和丈夫王景清，時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)，故地重游，踏上了延安的土地。

按理說，“近鄉(xiāng)情更怯”，但李訥自個(gè)兒可能都覺得，這都快70年了，人也老了，估計(jì)也激動(dòng)不起來了?？伤f萬沒想到，才第二天，一場(chǎng)舞臺(tái)劇，就讓她徹底“破防”了。

02

5月20號(hào)上午，李訥一行人被安安穩(wěn)穩(wěn)地安排到了延安唐樂宮，觀看一臺(tái)大型舞臺(tái)劇——《延安保育院》。

這出戲，來頭不小。

它是2011年首演的，是作為建黨90周年的獻(xiàn)禮。它講的，也不是啥虛構(gòu)的故事，是正兒八經(jīng)的，一段真實(shí)的過往。

那年頭，1938年，全面抗戰(zhàn)時(shí)期，前線的革命者腦袋都別在褲腰帶上，后方就留下了一大群“小蘿卜頭”沒人管。

咋辦？黨中央一合計(jì)，成立個(gè)保育院吧。

這所保育院里收的，基本都是前線戰(zhàn)士、革命干部，還有烈士的子女。

我這剛查了下，數(shù)據(jù)可不含糊。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年在延安保育院生活過的革命后代，足足有200多個(gè)。

這里面出來的娃，名字說出來那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。比如李碩勛的兒子李鵬，劉少奇的女兒劉愛琴，鄧小平的女兒鄧林，李維漢的兒子李鐵映，劉伯承的兒子劉太行……

這群“延安娃”，對(duì)延安的感情，那真是沒得說。李鐵映就公開表示過：“我是延安娃，是延安母親的孩子。”

這感情，是刻在骨子里的。

03

問題來了。

這戲演的是保育院的故事，是這群“延安娃”的故事?？衫钤G本人，她壓根就沒在延安保育院生活過。

那她為啥會(huì)哭？還哭到中途離場(chǎng)？這就奇了怪了。

在場(chǎng)的人都納悶，但也不敢多問。

一直熬到當(dāng)天下午，李訥一行人游覽棗園，也就是毛主席在延安的故居。

看著那熟悉的窯洞，熟悉的一草一木，李訥的情緒緩和下來了。這時(shí)候，她才指著這片土地，對(duì)陪同人員輕聲說了一句，解開了所有人的疑惑。

她就說：“我就出生在延安。”

就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單七個(gè)字，把上午所有的疑問，全給解答了。

她哭的不是保育院，她哭的是延安。是那場(chǎng)戲，把她拉回了68年前，拉回了她和她父親，在這片土地上度過的近7年時(shí)光。

04

李訥的童年，跟她所有的哥哥姐姐，全都不一樣。她爸毛主席，唯獨(dú)對(duì)她，給了一份“獨(dú)一份”的偏愛。

這事兒吧，你得對(duì)比著看。

先說她姐李敏，賀子珍的女兒。1936年冬天生在陜北保安縣。第二年，賀子珍就遠(yuǎn)走蘇聯(lián)了。這留下個(gè)不滿一歲的娃，小名“嬌嬌”。

毛主席那時(shí)候忙得腳不沾地，一個(gè)大男人，咋帶？

沒別的辦法，只能寄養(yǎng)。今天東家，明天西家，在老鄉(xiāng)家里輪流帶。

等延安保育院成立了，才算有了個(gè)固定去處，趕緊送了進(jìn)去。到了1940年，嬌嬌4歲，又被送去了蘇聯(lián)，留到賀子珍身邊。

李敏后來在蘇聯(lián)待的時(shí)間長(zhǎng)了，記憶里甚至都沒有父親的印象。可見，這父女倆，在李敏幼年時(shí)，相處的時(shí)間，少得可憐。

再說她倆的哥哥，毛岸英和毛岸青。

那更慘。幼年在上海有過一段流亡生活，啥苦都吃了。后來1936年也被送到了蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

你看，哥哥姐姐們，全都是“寄養(yǎng)”或者“送走”的命。

05

鏡頭拉回到1940年8月3日，延安中央醫(yī)院。

江青進(jìn)了產(chǎn)房。下午，李訥出生了。

毛主席那會(huì)兒，47歲。這在當(dāng)年，妥妥的“年過半百”，算是老來得女。

他高興啊。

為啥這么高興？你得看他當(dāng)時(shí)身邊是個(gè)啥情況。

在李訥出生前，毛主席的孩子，丟的丟，死的死?；钕聛淼?，毛岸英、毛岸青在蘇聯(lián)，李敏剛被送走。

他身邊，正兒八經(jīng)，一個(gè)娃都沒有。

這李訥一來，不就是天降“小棉襖”嗎？

所以毛主席當(dāng)時(shí)就打定了主意：這個(gè)小女兒，哪也不送，保育院也不去，就得放在自個(gè)兒身邊，親自帶著。

這一下，就造就了一個(gè)“特例”。

李訥，成了毛主席所有子女中，唯一一個(gè)在毛主席身邊度過完整童年、少年、青年的孩子。

06

李訥在延安的童年，跟她哥她姐比，那簡(jiǎn)直是泡在蜜罐里。

她哥在上海流浪的時(shí)候，她在她爸懷里看戲。

她姐在蘇聯(lián)挨凍的時(shí)候，她在她爸腿上認(rèn)字。

這待遇，獨(dú)一份。

延安那日子苦不苦？那肯定苦啊。但李訥是快樂的。

很多事情，李訥那時(shí)候年紀(jì)小，記不清了。還是長(zhǎng)大后，毛主席一件一件，當(dāng)故事講給她聽的。

父女倆在延安，最常干的一件事，就是散步。

李訥剛學(xué)說話，會(huì)說的頭幾個(gè)詞里，就有：“爸爸散步去。”

毛主席當(dāng)時(shí)工作多繁重啊，經(jīng)常是廢寢忘食。但只要聽見小女兒這奶聲奶氣的一句，工作再忙，也立馬起身，牽著她的小手，去外面溜達(dá)一圈。

工作人員也摸透了。主席長(zhǎng)時(shí)間工作不休息，誰勸都不好使。咋辦？把小李訥抱過去，往主席跟前一放。

這招，比啥都靈。

07

剛開始，李訥的小手，只能抓住毛主席的一根手指頭。

慢慢地，能抓住兩根、三根。

最后，能拉住毛主席的整個(gè)手。

李訥，就是這么被毛主席一點(diǎn)一點(diǎn)牽著長(zhǎng)大的。

這還不算完。

李訥兩歲多的時(shí)候，毛主席晚上還喜歡抱著她，去看延安的評(píng)劇。

小娃娃哪看得懂什么故事啊，但她分得清好壞。

只要臺(tái)上演的是好人，她就安心地在爸爸懷里睡覺。

可要是壞人一登場(chǎng)，她就非要瞪著眼看，一直要等到壞人被制服了，才肯踏實(shí)睡覺。

這可把毛主席逗得哈哈大笑，說你這么小的孩子，就分的清好壞了。

你說這父女倆，是不是有專屬昵稱？那必須得有啊。

李訥管毛主席叫“小爸爸”，毛主席管李訥叫“大娃娃”。

這種昵稱，一聽就是親生的，是外人插不進(jìn)去的親密。

08

毛主席有時(shí)候辦公時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)起身扭扭腰，背著手在院子里走一走。

李訥和其他延安領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，一看毛主席不注意，就偷偷跟在屁股后面，排成一隊(duì)，學(xué)毛主席背著手走路。

等毛主席一回頭，好家伙，后面跟了一串“小尾巴”。

孩子們看著毛主席驚訝的樣子，哈哈大笑。毛主席也不在乎這些，他對(duì)孩子，那是真的慈祥。

小孩兒們玩過家家，在院子里蓋房子。毛主席閑了，也跑過去“摻和”一腳，幫著他們一起蓋，和孩子一樣玩得兩手都是泥巴，自己還樂在其中。

玩歸玩，教育也不能落下。

李訥10歲之前，沒正經(jīng)進(jìn)過學(xué)校。她的老師是誰？

就是她爸毛主席，還有身邊的工作人員。

從李訥三四歲起，毛主席就拿著紙筆，一個(gè)字一個(gè)字教她讀書認(rèn)字，把她抱在腿上講故事，一句一句教古詩。

這待遇，你說，她別的哥哥姐姐，誰享受過？

09

所以，這下咱就全明白了。

延安，對(duì)李訥來說，壓根就不是一個(gè)普通的“出生地”。

這是她整個(gè)童年記憶的承載體，是她和“小爸爸”之間父女情最濃郁的地方。

后來李訥回北京上學(xué)，為了不造成影響，毛主席要求，家長(zhǎng)一欄，填的都是工作人員的名字。

按理說，李訥的籍貫應(yīng)該寫湖南湘潭。

但李訥始終想著自己是在延安出生的，所以最后，她的籍貫填寫的，一直是延安。

她打心底里，就認(rèn)這兒是故鄉(xiāng)。

這跟她父親毛主席，簡(jiǎn)直一模一樣。

毛主席1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，離開延安之后，這一生，就再也沒回去過。

他不想回嗎？

那真是天天想。他的機(jī)要秘書高智準(zhǔn)備調(diào)到陜西工作時(shí)，毛主席還專門叮囑他，讓他先去，他隨后就來，他還要在黃河邊騎著馬走一趟。

可誰能想到，這“隨后就來”，最后變成了“此生未回”。

交通不便？延安太窮？國(guó)事纏身？

這些都是大家的猜測(cè)。真實(shí)原因，大概只有他自己知道了。

10

68年后，女兒回來了。

75歲的李訥，坐著輪椅，替她自己，也替她父親，回到了這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

這下，你再回過頭去看上午那一幕。

她為什么在唐樂宮看《延安保育院》會(huì)哭到崩潰？

那出戲，演的是戰(zhàn)火紛飛里，革命后代們是如何被艱難地保護(hù)下來，如何失去了父母的陪伴。

李訥雖然沒住過保育院，但她就是那場(chǎng)戰(zhàn)火里，被她父親用最直接、最笨拙的父愛，捧在手心里保護(hù)下來的那個(gè)孩子。

她看到的，是她姐姐李敏的影子，是她哥哥毛岸英、毛岸青的影子。

她看到的，更是她自己那段，再也回不去的，有“小爸爸”陪伴的童年。

延安的生活條件，跟后來的北京中南海，那是天差地別。

但在延安，她爸是“小爸爸”；到了北京，她爸成了“主席”。

那份獨(dú)一無二的，只屬于父女倆的親密時(shí)光，永遠(yuǎn)留在了延安的窯洞里。

11

到了下午，在棗園。

李訥看著墻上懸掛的一幅幅熟悉的照片，時(shí)常陷入回憶。她偶爾談起父親，出于尊重，還是和大家一起稱呼“主席”。

可當(dāng)她碰到自己幼時(shí)和毛主席的合影時(shí)，還是不由自主地指著照片，告訴身邊的丈夫王景清，說他們家里也有這幅照片。

府庫(kù)都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫(kù)里，人在土里。這是一種悲哀。而李訥的童年，是精神上的“滿倉(cāng)”，她的記憶庫(kù)里，裝滿了父親的陪伴。

這種童年合影，她哥哥姐姐們，一張都沒有。

離開棗園，一行人又到了楊家?guī)X。

這里有專門賣紀(jì)念品的，印有毛主席頭像的書包、掛鏈、T恤，買的人還不少。

李訥也跟著湊了個(gè)熱鬧。

她還拿著兩個(gè)印有毛主席頭像的車掛，饒有興致地問一旁的人，是買大的還是買小的？

看得出來，她對(duì)這次延安之行，非常滿意。

百姓愛幺兒，這句俗話，放在毛主席身上，也很是恰當(dāng)。

毛主席這一生有10個(gè)子女，雖說手心手背都是肉，但得他疼愛最多的，當(dāng)屬李訥這個(gè)最小的女兒。

因?yàn)楦锩ぷ鳎飨毕俗优暮芏喑砷L(zhǎng)瞬間，這是親人之間永遠(yuǎn)的遺憾。

李敏后來在《我的父親毛澤東》中，就這樣提到妹妹李訥：“她是我們兄弟姐妹中最幸福的一個(gè)，我真的有些羨慕她。”

這句話，比任何評(píng)價(jià)都重。

李訥在延安的那7年，是毛主席作為父親，給了她獨(dú)一份的寵愛。延安，也由此成了李訥和父親之間，一份獨(dú)有的紀(jì)念。