1980 年，在羅布泊本不應(yīng)成為懸案的那次科考中，6 月地表熱得能夠烤熟雞蛋的戈壁灘里，彭加木帶領(lǐng)科考隊(duì)九個(gè)人、三輛車(chē)于庫(kù)木庫(kù)都克附近扎營(yíng)的時(shí)候，水僅夠維持兩天。他留下一張紙條，字跡工整，好似臨時(shí)起意又仿佛醞釀已久，上面寫(xiě)著“我往東去找水井”

這位曾經(jīng)被毛主席接見(jiàn)過(guò)的生物化學(xué)家，在出發(fā)前剛剛用暗語(yǔ)向軍區(qū)發(fā)出過(guò)求援電報(bào)，軍方回復(fù)“18日送水”的電文還在兜里揣著，那為什么偏偏要去爭(zhēng)搶這十幾個(gè)小時(shí)？有隊(duì)員后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)彭加木情緒確實(shí)比較急躁，僅僅是因?yàn)橹安杉降闹参飿?biāo)本在高溫環(huán)境下開(kāi)始出現(xiàn)腐爛情況，他擔(dān)心耽誤研究進(jìn)展，可一點(diǎn)焦慮情緒，真的能夠讓一位56歲的老科學(xué)家獨(dú)自闖入荒漠？

我認(rèn)為彭加木失蹤產(chǎn)生陰謀論與他身上的光環(huán)有關(guān)。1956年其放棄出國(guó)機(jī)會(huì)自愿去支援邊疆，“我想讓上海與烏魯木齊之間無(wú)距離”的宣言登于《人民日?qǐng)?bào)》；1964年毛主席在人民大會(huì)堂接見(jiàn)全國(guó)科代會(huì)的他，照片中他站在第二排左邊，面帶靦腆笑容。如此這般之人若真遭遇意外，確實(shí)令人不敢胡亂揣測(cè)

2005年有雜志登載“知情人爆料”，稱彭加木在羅布泊被隊(duì)友殺害，原因是發(fā)現(xiàn)珍稀礦種隊(duì)友起了貪心。但該說(shuō)法存在致命漏洞，科考隊(duì)當(dāng)時(shí)連差分GPS都沒(méi)有依靠羅盤(pán)定位，沒(méi)有人能夠保證殺了領(lǐng)隊(duì)自己能夠存活下來(lái)。而且同隊(duì)還有彭加木的學(xué)生汪文先，他后來(lái)成為了冰川學(xué)家，還每年發(fā)文悼念老師

那么如此思考，1980年6月17日下午，最后見(jiàn)到彭加木的司機(jī)王萬(wàn)軒稱彭加木往東行走不到一公里便消失在了雅丹群里。當(dāng)?shù)赜斜环Q作“魔鬼三角洲”的地方，磁異常能夠使得指南針偏移30度。羅布泊自身危險(xiǎn)得很，比任何人為陰謀都更為真實(shí)。之后四次大規(guī)模搜索，連一只皮鞋都沒(méi)有找到，這是為何？似乎并非是人故意將其藏匿起來(lái)，而是荒漠將人吞沒(méi)得太過(guò)利落了。

彭加木于1957年就確診為惡性腫瘤，還曾表示“就算死了也要把骨頭埋在新疆”。那次科考前剛化療完畢，體重不足百斤。其身體狀況被忽視，這樣的體質(zhì)在50℃高溫下步行或許連三公里都難以支撐住。有地形專家測(cè)算，以他體力的極限，失蹤點(diǎn)半徑五公里應(yīng)該能夠覆蓋遺體痕跡，除非遇到流沙坑

毛主席接見(jiàn)過(guò)的背景是否算“免死金牌”，需置于當(dāng)年那個(gè)時(shí)候去審視。文革剛結(jié)束那會(huì)兒，處于知識(shí)分子從“臭老九”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩氋F財(cái)富”的轉(zhuǎn)折階段，像彭加木這樣的標(biāo)桿人物確實(shí)無(wú)人敢隨意動(dòng)之，而他的科考隊(duì)有著地質(zhì)局、中科院、部隊(duì)三方人員，這復(fù)雜的構(gòu)成猶如一個(gè)小型的政治場(chǎng)

2007年敦煌博物館展出一批彭加木的遺物，其中有半壺水壺以及生銹的望遠(yuǎn)鏡，標(biāo)簽上寫(xiě)有“疑似物品”，連檔案管理員都不確定，而這種不確定使得事情有了些許開(kāi)放的意味

他的女兒彭荔現(xiàn)在仍會(huì)前往羅布泊進(jìn)行祭奠，祭品僅僅是一束耐旱的羅布麻。她說(shuō)父親一生最為厭惡形式主義，要是知道有人借著他的名號(hào)編造故事定會(huì)皺起眉頭，如此看來(lái)很多驚悚的陰謀論或許就是對(duì)這位務(wù)實(shí)科學(xué)家最大的不尊重