小丁同志的兩家店，有個響亮的名號——“古麗天團”，五位員工清一色是維吾爾族姑娘，個個生得明眸皓齒，帶著西域女子獨有的靈動與風情。

這五位古麗里，四個已邁入婚姻圍城，剩下一個未婚的，愣是被姐妹們的日常瑣碎嚇出了重度恐婚癥，逢人就忍不住吐槽：“原來老話沒騙我，婚姻真是愛情的墳墓，搞不好還是座亂墳崗！”

今天，咱們就來嘮嘮其中一位古麗的故事。她的人生軌跡，比蜿蜒的伊犁河還要曲折，每一段經(jīng)歷都藏著不為人知的滋味。

她本是土生土長的城里姑娘，二十出頭的年紀，順利進入老伊犁毛紡廠工作，妥妥的“體制內(nèi)”女工。那時候的她，見過工廠里轟鳴的機器，也感受過城市里的熱鬧煙火，算得上是見過世面的姑娘。

有一回，她跟著朋友去現(xiàn)在定居的村子參加婚禮，腳上踩著廠里發(fā)的亮面皮鞋，走在村里坑坑洼洼的土路上，看著漫天飛舞的塵土，當場就撂下了狠話：“這鳥不拉屎、風吹石頭跑的地方，給我金山銀山也不來，一輩子都不踏第二次！”

可誰能料到，命運這東西，比毛紡廠的紡紗機還會“繞”。沒幾年工夫，曾經(jīng)紅火的毛紡廠說倒就倒，廠里的女工們一夜之間集體下崗，古麗捧著“鐵飯碗”安穩(wěn)度日的夢，碎得徹徹底底。

偏偏就在這人生低谷，她遇上了現(xiàn)在的丈夫——愛情這東西，有時候就是這么讓人上頭，能讓人把當初說過的毒誓當成耳旁風。

古麗被這份感情迷得暈頭轉向，愣是跟著這位“一眼看上去就不太靠譜”的老公，心甘情愿地鉆進了自己曾經(jīng)鄙視的“窮鄉(xiāng)僻壤”，開始了全新的生活。

剛結婚那兩年，日子還算湊活。婆婆是個明事理的人，待她不算刻薄，婆媳之間沒什么大矛盾。沒多久，古麗又生下了一個大胖小子，家里添了新生命，按說該是闔家歡樂的好光景。

可自從有了兒子，婆家的一些“真實想法”漸漸顯露出來，對她的態(tài)度也悄悄發(fā)生了變化，只是那時的她，還抱著過好小日子的期待，沒太往心里去。

轉機似乎在村小學招聘臨時老師時悄悄降臨。古麗憑著在毛紡廠工作時練出的認真勁兒，一筆一劃備課、試講，竟真的應聘成功，成了村里唯一一個拿工資的“文化人”。

她本以為，有了自己的事業(yè)，能在家庭里多一分底氣，老公也該對自己刮目相看，多幾分理解與疼惜。沒成想，農(nóng)民出身的丈夫心里卻翻起了“酸水”，猜忌心重得能腌出咸菜來。

古麗加班批改作業(yè)晚歸半小時，他能在心里腦補出一整出“妻子出軌”的大戲，追問起來沒完沒了；同事間正常的工作交流，到他嘴里就變了味，成了“眉來眼去”的閑言碎語。

一次次的猜忌與誤解，讓古麗心里的委屈越積越多，終于有一天，她忍無可忍，鼓起勇氣提出了離婚，收拾好自己的行李，搬進了學校的單身宿舍。

原以為這能讓自己擺脫壓抑的生活，可前夫每天都會抱著臟兮兮的兒子，在校門口蹲守。孩子看到她，就哭著喊“媽媽”，那委屈又可憐的小模樣，像一把小錘子，一下下揪著古麗的心尖。

一來二去的拉扯，她終究還是心軟了，看著年幼的孩子，又跟著前夫回了那個讓她感到窒息的家。

復婚之后，古麗又生下了一個女兒，小家伙粉雕玉琢的模樣，格外惹人疼愛。本以為兒女雙全，日子能慢慢往正軌上走，可沒承想，女兒臉上漸漸長了一塊血管瘤，而且隨著年齡增長，那塊血管瘤也越來越大。

古麗急得團團轉，四處打聽治病的辦法，找婆家要錢給女兒治病，可公婆和老公卻集體裝傻，一分錢都不肯掏，嘴里還念叨著“女孩子家家，長塊斑怕啥，不影響吃飯睡覺”。

走投無路的古麗，只能厚著臉皮向娘家求助，在親戚們的幫襯下，東拼西湊才湊夠了手術費，帶著女兒遠赴北京治病。那段日子，她一邊照顧生病的女兒，一邊擔心家里的情況，夜里常常偷偷抹眼淚。

從北京帶著康復的女兒回來沒幾個月，家里又遭遇了變故——婆婆突然離世。失去妻子的公公，和失去母親的老公，像是一下子丟了主心骨，整個人都變得消沉起來，從此迷上了酗酒。

爺倆隔三差五就喝得酩酊大醉，回到家就摔碟子摔碗，把心里的悲痛與煩躁，都發(fā)泄在這個家里。古麗看在眼里，疼在心里，卻也只能默默忍受，心里還抱著一絲幻想：等他們慢慢從悲痛中走出來，日子總會好起來的。

可現(xiàn)實往往不遂人愿，總是會狠狠打她的臉。沒過多久，村里的年輕人大多外出務工，跟著帶走了孩子，村里的學生越來越少。后來，教育部門開始清理臨時代課老師，古麗再次失去了工作，這下連家里唯一穩(wěn)定的經(jīng)濟來源也斷了。

她的老公沒讀過多少書，大字不識一個，根本找不到正經(jīng)工作，只能在夏天跟著工程隊打零工，干些賣力氣的活兒。可即便如此，他只要一有空，就會跟著村里的狐朋狗友扎堆喝酒，喝完酒回到家，對家里的事情不管不顧，還常常因為一點小事就和古麗拌嘴，把生活的不順都歸咎于她。

公公也不是個省心的人，婆婆剛走沒多久，就天天嚷嚷著要續(xù)弦，家里稍微有點不順心，就對著古麗一家破口大罵，甚至指著鼻子讓他們“滾出這個家”。

古麗夾在中間，上有難纏的公公，下有兩個年幼的孩子要照顧，身邊還有個整日消沉、不懂體諒的老公，日子過得比黃連還要苦。她常常在夜里看著兩個熟睡的孩子，不知道這樣的日子什么時候才是個頭。

就在她走投無路，幾乎要被生活壓垮的時候，偶然聽說小丁同志的店里正在招人。抱著試一試的心態(tài)，她整理了一下自己的狀態(tài)，找上門去。

正好店里缺人手，小丁同志看她說話實在，干活也麻利，當場就和她簽了合同。古麗本以為，有了工作，能讓自己喘口氣，也能為孩子多掙點生活費，可沒想到，自己的工資竟成了婆家的“提款機”。

在店里上班這么久，古麗就沒拿過一次完整的工資。每個月月底，工資剛發(fā)下來，就被老公提前預支光了，有時候家里遇上點急事，還得提前預支下個月的工資。

她自己更是舍不得吃、舍不得穿，身上穿的衣服、背的包包，全是娘家親戚淘汰下來的舊物，有些都洗得發(fā)白了，她也舍不得扔，縫縫補補繼續(xù)用。

如今，在“古麗天團”里，她每天都強打精神上班，和姐妹們說說笑笑，可沒人知道，她背地里常常躲在角落里偷偷抹眼淚。誰也說不準，這樣暗無天日的日子，她還要熬多久。

回想起當年在毛紡廠的時光，那個意氣風發(fā)、敢說敢做，發(fā)誓絕不踏足鄉(xiāng)村的姑娘，怎么也想不到，自己會被婚姻捆在這片土地上，日復一日地消耗著青春和對生活的希望。

婚姻到底該是什么樣子？是柴米油鹽的平淡相守，還是一地雞毛的瑣碎煎熬？是彼此扶持的溫暖陪伴，還是一個人的默默犧牲？

古麗的故事，像一面粗糙卻真實的鏡子，照出了太多婚姻里的無奈與沉重，也讓人忍不住琢磨：那些為了愛情奮不顧身的選擇，到底值不值得？