作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

2013年春日，在北京解放軍總醫(yī)院的一間病房?jī)?nèi)，一位58歲的女士臥于床榻之上。

她曾單臂征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，由隊(duì)友背負(fù)著登上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而后，她成為了中國(guó)體育界首位女將軍。而這一回，她對(duì)著守在床邊的女兒輕聲說(shuō)道：“要不別治了”

這個(gè)曾經(jīng)單臂打完全運(yùn)會(huì)、被隊(duì)友背上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“獨(dú)臂將軍”，在生命的最后時(shí)刻選擇了放下。當(dāng)她化作一縷青煙，親人們?cè)诠腔抑邪l(fā)現(xiàn)了震撼的一幕——幾枚生銹的鋼釘靜靜躺在那里，那是她25年前治腰傷時(shí)植入的金屬，伴隨她征戰(zhàn)賽場(chǎng)、闖過(guò)癌癥，最終成為她留給世界的無(wú)聲勛章。

一個(gè)向來(lái)不服輸?shù)娜耍壓螘?huì)講出這般話語(yǔ)？

陳招娣是中國(guó)體育史上一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。她的一生?a target="_blank" >排球綁在一起，從球員到教練，再到軍隊(duì)里的將軍，她用自己的拼勁和韌性，給中國(guó)女排帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮耀。

當(dāng)陳招娣那句“不想治了”說(shuō)出口的時(shí)候，絕不僅僅是因?yàn)樘邸?/strong>那背后其實(shí)是一種極其清醒的絕望。她心里跟明鏡似的，這時(shí)候的治療，更多是在跟死神強(qiáng)行搶秒數(shù)，代價(jià)卻是把自己搞得面目全非，還要讓深愛(ài)她的家人們跟著一起受罪。

她太了解自己的身體了，也太愛(ài)那個(gè)一直陪著她的女兒了。這句看似軟弱的話，其實(shí)藏著她對(duì)家人最后的保護(hù)——她不想成為拖累。

從3月中旬確診，到4月1日撒手人寰，中間只有短短半個(gè)月。這速度快得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但也或許，這是老天爺對(duì)這位英雄最后的“仁慈”，沒(méi)有讓她在那無(wú)邊的痛苦海洋里溺水太久。

在那最后幾天里，意識(shí)模糊的她可能連一句整話都說(shuō)不利索了，那個(gè)曾在解說(shuō)席上跟宋世雄談笑風(fēng)生的聲音，最終歸于沉寂。

故事得回到1955年的杭州。4月的江南正是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，陳家老宅里迎來(lái)了一個(gè)哭聲響亮的女娃。那是一個(gè)再普通不過(guò)的工人家庭，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)拮據(jù)。

上有兩個(gè)姐姐，下有弟妹，一家七口人的生計(jì)，把父母的腰壓得有點(diǎn)彎。在這種多子女家庭長(zhǎng)大的孩子，往往更懂得怎么在這個(gè)縫隙里求生存。

那時(shí)候的小陳招娣，你要看學(xué)習(xí)成績(jī)，確實(shí)不算那個(gè)拔尖的。但在當(dāng)時(shí)的操場(chǎng)上，她絕對(duì)是最惹眼的那一個(gè)。老天爺雖然沒(méi)給她富裕的家境，卻給了她一雙像是安了彈簧的腿。

讀書(shū)時(shí)她練過(guò)跳高，那個(gè)年代的訓(xùn)練條件簡(jiǎn)陋，但她這一跳，卻把自己的人生高度給跳出來(lái)了。正是這驚人的彈跳力，成了她日后叩開(kāi)排球大門(mén)的“敲門(mén)磚”。

1970年的冬天，15歲的陳招娣被剛組建的浙江女排一眼相中。那時(shí)候的她還是個(gè)青澀的江南姑娘，誰(shuí)能想到這雙腿日后能跑遍世界的大賽場(chǎng)？命運(yùn)的齒輪一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，速度就快得驚人。

僅僅過(guò)了一年，北京體育學(xué)院的青訓(xùn)隊(duì)就要走了她，緊接著就是著名的八一女排。到了1973年，18歲的她穿上了軍裝，那一抹國(guó)防綠，后來(lái)成了她一輩子最鮮明的底色。

真正的高光時(shí)刻是在1976年。那是中國(guó)女排即將迎來(lái)史詩(shī)級(jí)爆發(fā)的前夜，陳招娣入選了國(guó)家隊(duì)。接下來(lái)的故事，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了榮耀。她是那個(gè)時(shí)代的主力，是隊(duì)伍里的“硬核”擔(dān)當(dāng)。

1979年，那是亞洲的巔峰。1981年，那是世界的巔峰——中國(guó)女排的首個(gè)世界冠軍，有她一半的功勞。到了1982年，世錦賽和亞運(yùn)會(huì)的金牌更是拿到了手軟。

現(xiàn)在的年輕人可能很難想象，那時(shí)候的“女排精神”是個(gè)什么概念。那不是什么好聽(tīng)的口號(hào)，那是這幫姑娘們真的是拿著自己的身體去硬磕、去死磕換來(lái)的。

陳招娣就是這種死磕精神的代言人。她打球有一種不要命的勁頭，球在哪，人就往哪摔。每一次魚(yú)躍救球，都是一次身體和地板的硬碰硬。

這代價(jià)也是慘痛的。榮耀是用傷病堆出來(lái)的。到了1983年，剛滿28歲的陳招娣，不得不選擇了退役。對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，28歲正該是經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)最成熟的時(shí)候，但她的身體零件已經(jīng)報(bào)警了。

這也就是為什么到了晚年，她的身體會(huì)在病魔面前顯得那么脆弱，年輕時(shí)透支掉的那些健康額度，生活終究是拿著賬單找上門(mén)來(lái)了。

你要是以為退役后的陳招娣就這么回家抱孩子去了，那你可就小看這個(gè)女人的格局了。她退役，僅僅是從“臺(tái)前”打到了“幕后”，甚至是換了個(gè)更大的戰(zhàn)場(chǎng)接著打。

離開(kāi)賽場(chǎng)的那個(gè)1983年，她轉(zhuǎn)身就去了八一女排當(dāng)副政委和隊(duì)長(zhǎng)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，那是中國(guó)女排第一次拿奧運(yùn)金牌，陳招娣就在背后做著協(xié)助工作，功勛章里怎么也得有她的一份。

她不僅自己能打，還特別會(huì)教。1986年，她掛帥出征，帶著國(guó)家青年女排的小姑娘們殺出國(guó)門(mén)。那成績(jī)也是杠杠的，亞青賽冠軍、世青賽季軍，多少后來(lái)的排球苗子，都是在她手底下打磨出來(lái)的。到了1989年，她又挑起了中國(guó)女排領(lǐng)隊(duì)的擔(dān)子。

那幾年，中國(guó)女排只要出去打比賽，不管是洲際的還是世界的，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上幾乎總能看到她的身影。六次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這不是運(yùn)氣，是實(shí)打?qū)嵉哪芰Α?/p>

隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，她的身份也在悄悄發(fā)生著質(zhì)的變化。從單純的體育人，慢慢向軍隊(duì)管理者轉(zhuǎn)型。1993年是個(gè)分水嶺，她開(kāi)始在解放軍總政治部擔(dān)任要職，管過(guò)文化體育局，當(dāng)過(guò)直工部副政委，后來(lái)干到了宣傳部副部長(zhǎng)。

直到2006年7月，一個(gè)轟動(dòng)體壇和軍界的消息傳來(lái)——陳招娣晉升少將。這是什么含金量？中國(guó)第一位從運(yùn)動(dòng)員一步步拼上來(lái)的女將軍。

從杭州弄堂里的跳皮筋小女孩，到肩膀上扛著將星的女軍官，這條路，她走了整整36年。這顆金星，不光是靠以前打球那點(diǎn)老本換來(lái)的，更是她在行政管理崗位上像打球一樣死磕出來(lái)的。

哪怕是到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)，很多人依然記得她在解說(shuō)席上的樣子。那天，她和老搭檔宋世雄坐在一起，解說(shuō)中國(guó)女排的比賽。

那個(gè)畫(huà)面現(xiàn)在回想起來(lái)特別有穿越感：一位是功成名就的將軍，一位是見(jiàn)證歷史的名嘴，他們都在用自己的方式，守望著這支隊(duì)伍。那一年，可以說(shuō)是她人生的最巔峰，事業(yè)、聲望、地位，什么都不缺。

很多人讀到陳招娣最后對(duì)女兒說(shuō)的那句“要不別治了”，第一反應(yīng)是心酸。但如果你換個(gè)角度想想，這恰恰是她最讓人敬佩的地方。

在我們的傳統(tǒng)語(yǔ)境里，英雄好像永遠(yuǎn)都得是昂著頭、握著拳的，仿佛承認(rèn)痛苦就是一種羞恥。但陳招娣用她的死打破了這個(gè)刻板印象。她不怕死，她是從死人堆里爬出來(lái)的將軍。但她懂得什么時(shí)候該進(jìn)攻，什么時(shí)候該止損。

那段時(shí)間，直腸癌這個(gè)隱形殺手徹底摧毀了她的防線。4月1日她在八寶山走的時(shí)候，曾經(jīng)的隊(duì)友來(lái)了，帶過(guò)的學(xué)生來(lái)了，大家都哭得不行。

女兒郭晨在追悼會(huì)上說(shuō)：“媽媽用一生詮釋了拼搏，她永遠(yuǎn)是我們的驕傲?！?/strong>這話說(shuō)得沒(méi)一點(diǎn)水分。但大家更應(yīng)該記住的，是她在那間病房里，褪去將軍光環(huán)后作為一個(gè)普通母親的柔情。

郭晨后來(lái)也走了媽媽這條路，雖然成就沒(méi)法跟陳招娣比，但在排球這個(gè)圈子里，這種血脈的傳承是有它的重量的。那個(gè)“排球世家”的標(biāo)簽，是用汗水和淚水一起貼上去的。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，陳招娣最后的那半個(gè)月，其實(shí)給了活著的人上了最后一課。她一生都在贏，贏對(duì)手，贏傷病，贏命運(yùn)。

但到了最后，面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的絕癥，她選擇了和解。這不是懦弱，這是極大的通透。她明白，與其在無(wú)休止的插管和化療中讓親人看著心碎，不如體面地放手。

這十年過(guò)去了，人們還在提陳招娣，不光是因?yàn)樗?dāng)年的扣殺有多狠，也不光是因?yàn)樗绨蛏系哪穷w將星有多亮。更是因?yàn)?，她活出了一個(gè)人最真實(shí)的模樣——那是上場(chǎng)能拿命去拼的戰(zhàn)士，也是下場(chǎng)會(huì)怕疼、會(huì)心疼孩子的普通人。

她那句“別治了”，不是投降，而是這位打了一輩子仗的將軍，對(duì)自己和家人最后的溫柔。她這輩子，哪怕是在喊“停”的那一刻，也真的值了。