01

“劉院長，這擔(dān)子太重，我們怕挑不起來??！”

1957年的南京，空氣里透著一股子離別的酸楚味。幾百名身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍站在下關(guān)碼頭，眼巴巴地看著那艘即將起航的輪船，不少硬漢的眼圈都紅了。

站在船頭揮手的那位，正是被譽(yù)為“軍神”的劉伯承元帥。

這一年，他65歲，一只眼睛早已在戰(zhàn)火中失明，另一只視力也微乎其微。他留下的，是新中國第一所正規(guī)化最高軍事學(xué)府——南京軍事學(xué)院，還有一個讓所有人都捏把汗的巨大懸念。

誰敢接劉伯承的班？

要知道，南京軍事學(xué)院在當(dāng)時那可是“東方的伏龍芝”，那里面的教員，有不少是喝過洋墨水的留蘇高材生，坐在臺下的學(xué)員，更是從朝鮮戰(zhàn)場上死人堆里爬出來的驕兵悍將。你要是沒兩把刷子，上臺講課腿肚子都得轉(zhuǎn)筋。

當(dāng)時大伙私下里都在猜，接任者起碼得是個大將，甚至是另一位元帥來鎮(zhèn)場子。

結(jié)果呢？中央軍委的一紙命令下來，直接讓整個南京城都炸了鍋。

沒有元帥，也沒有大將。接手這副千斤重?fù)?dān)的，是三個“湖南蠻子”。

更有意思的是，其中兩位新領(lǐng)導(dǎo)，幾天前還老老實實坐在教室里，是這所學(xué)校的學(xué)生。

昨天還是被點名回答問題的學(xué)員，今天搖身一變，成了簽發(fā)畢業(yè)證的院長。這波操作，簡直是“前無古人，后無來者”。

大家看這張拍攝于1957年的老照片，站在中間的那位中將，一臉嚴(yán)肅，眼神里卻透著股倔勁，他叫廖漢生。左邊那位戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的上將，叫鐘期光。右邊那位精瘦干練、目光如炬的中將，叫張震。

這三個人往那一站，就是一段傳奇。

02

1957年的這個爛攤子，說實話，誰接誰燙手。

那時候的風(fēng)向有點不對勁。因為之前過度學(xué)習(xí)蘇聯(lián)那一套，有人開始批評劉伯承搞“教條主義”。老爺子心里苦啊，身體也實在扛不住了，主動請辭去北京籌建新的高等軍事學(xué)院。

他這一走，南京軍事學(xué)院的天仿佛塌了一半。

毛主席在北京抽著煙，看著名單沉思了很久。他心里跟明鏡似的，這時候派去的人，既要能鎮(zhèn)得住場子，又得懂現(xiàn)代化教學(xué)，最關(guān)鍵的是，政治上得絕對過硬。

他的目光最終停在了一個名字上：廖漢生。

廖漢生是誰？那可是賀龍元帥的心腹愛將，開國中將，更是南京軍事學(xué)院“戰(zhàn)役系”的第一批學(xué)員。

但是，廖漢生自己先“慫”了。

當(dāng)總政治部副主任蕭華找到他，告訴他軍委決定讓他當(dāng)院長時，廖漢生嚇得手?jǐn)[得像風(fēng)車一樣，急切地推辭道：“使不得，使不得！我是搞政治工作的，是‘政委’出身，不懂軍事指揮，怎么能當(dāng)院長？這不是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行嗎？”

廖漢生這話說得那是相當(dāng)實在。在那個年代，軍事主官和政治主官分工那是相當(dāng)明確的。讓他一個長期干政工的去教一群身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍怎么打仗，這不就跟讓語文老師去教奧數(shù)一樣嗎？

他甚至直接跑去找彭德懷求情，苦著臉哀求：“彭總，您讓我回部隊吧，哪怕降職當(dāng)個師長都行，這院長我真干不了。”

彭老總眼珠子一瞪，巴掌拍得桌子震天響：“叫你干你就干！這是組織的決定！劉伯承同志身體不好，你要把這個擔(dān)子挑起來！”

廖漢生沒轍了，只能硬著頭皮上了任。

從學(xué)員宿舍搬進(jìn)院長辦公室的那天，廖漢生心里直打鼓。他看著墻上劉伯承留下的教學(xué)計劃，感覺屁股底下的椅子長了刺。

但他不知道，另一位“倒霉蛋”比他還郁悶。

03

這人就是張震。

提起張震，大家可能更熟悉他90年代當(dāng)軍委副主席時的樣子。但在1957年，他還是個意氣風(fēng)發(fā)的中將，也是廖漢生的同班同學(xué)——南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系的學(xué)員。

張震打仗那是一把好手，那是粟裕大將最得力的參謀長。華東野戰(zhàn)軍大大小小的戰(zhàn)役，哪一場沒有他的心血？

畢業(yè)前夕，張震心里的小算盤早就打得啪啪響：回老部隊，或者去沈陽軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)，實在不行去一線帶兵。他是那種聽見槍炮聲就興奮的人，讓他坐辦公室，那比殺了他還難受。

結(jié)果，命令下來了：留校，當(dāng)副院長。

張震一聽，腦袋都大了三圈。他去找蕭華發(fā)牢騷：“蕭主任，我是個粗人，就喜歡聞火藥味，你讓我留在這里聞粉筆灰，這不是強(qiáng)人所難嗎？”

蕭華笑著指了指他：“張震啊張震，正是因為你懂打仗，才需要你留下來教別人怎么打仗。這是死命令?！?/p>

就這樣，想走的走不了，不想干的必須干。

加上原本就在學(xué)院擔(dān)任政治部主任、這次升任政委的鐘期光，南京軍事學(xué)院的“三巨頭”班子算是湊齊了。

有意思的是，這三個人，清一色都是湖南人。

廖漢生是湖南桑植的，賀龍的老鄉(xiāng)；鐘期光是湖南平江的；張震也是湖南平江的。

俗話說“無湘不成軍”，這三個湖南“騾子”湊在一塊，硬是在1957年那個多事之秋，給中國軍事教育拱出了一條路。

04

咱們先說說這位“大管家”鐘期光。

在開國上將里，鐘期光的名氣可能不如許世友、韓先楚那么響亮，但他在軍中的地位那是相當(dāng)特殊。他是典型的“儒將”，一輩子都在做政治工作，而且是專門跟大知識分子打交道。

你們可能不知道，現(xiàn)在那個演《人民的名義》里陸亦可的女演員柯藍(lán)，就是鐘期光的親孫女。柯藍(lán)原名鐘好好，這名字還是鐘期光給起的。

鐘期光這人，最大的特點就是——敢講真話，護(hù)犢子。

1957年那會兒，反右斗爭開始擴(kuò)大化。軍隊院校里全是知識分子教員，一時間人心惶惶。有人主張要抓幾個“典型”，殺殺氣。

鐘期光急了。他沖進(jìn)會議室，把帽子往桌上一摔，大聲吼道：“教員是學(xué)校的寶貝！沒有他們，誰來教出一流的指揮員？只要不是反革命，誰也不許動！”

他這話是頂著巨大風(fēng)險說的。

當(dāng)時有個留蘇歸來的教官，因為說了幾句蘇聯(lián)教材不適合中國國情的大實話，被人扣上了“反蘇”的帽子。眼看就要被批斗，鐘期光直接把人叫到自己辦公室，對外宣稱是在“嚴(yán)肅談話”，其實是在里面讓人家喝茶壓驚，硬是把這股火給擋了回去。

毛主席1952年視察學(xué)院時，就曾意味深長地對鐘期光說過一句話：“延安有個清涼山，南京有個紫金山。你們這里，就是現(xiàn)代化的抗大！”

這句話，是對鐘期光，也是對這個“草臺班子”最大的肯定。

05

那個時候的南京軍事學(xué)院，日子是真不好過。

劉伯承走了，蘇聯(lián)專家也陸續(xù)撤了。怎么教？教什么？

廖漢生這個“外行”院長，拿出了湖南人的霸蠻勁。他雖然不懂具體戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，但他懂人。他把張震叫來，拍著肩膀說道：“老同學(xué)，教學(xué)上的事，全權(quán)交給你。誰敢因為你是副院長就炸刺，我收拾他！”

有了這把尚方寶劍，張震徹底放開了手腳。

張震這個人，心細(xì)如發(fā)。他在華野當(dāng)參謀長的時候，連粟裕都佩服他的計算能力?，F(xiàn)在當(dāng)了副院長，他把這種嚴(yán)謹(jǐn)帶到了教學(xué)里。

有個教員上課，講到淮海戰(zhàn)役的一個戰(zhàn)例，數(shù)據(jù)稍微有點出入。張震坐在后排，一聲不吭。

下課后，他把那個教員叫住，沒批評，而是從兜里掏出一個小本子，上面密密麻麻記著當(dāng)年每一場戰(zhàn)斗的彈藥消耗、傷亡人數(shù)。他指著其中一行，平靜地說道：“當(dāng)年我就在指揮部，這個數(shù)字，應(yīng)該是這樣的?！?/p>

那個教員臉“唰”地一下就紅了，冷汗直冒。

從此以后，整個學(xué)院的教風(fēng)大變。所有人都知道，臺下坐著的這個副院長，是真懂行的，誰也別想糊弄。

06

其實，這三個人心里都憋著一股氣。

那時候，外面風(fēng)言風(fēng)語很多。有人在背后嚼舌根：“劉元帥都走了，這學(xué)校還能辦得下去嗎？”還有人說閑話：“讓幾個學(xué)生來管老師，這不是亂套了嗎？”

廖漢生聽到這些話，只回了一句硬邦邦的話：“亂不亂，看療效！”

他帶著張震和鐘期光，開始搞“去蘇聯(lián)化”改革。

以前咱們學(xué)蘇聯(lián)，那是連早操喊口號都得學(xué)俄語的調(diào)調(diào)。教材更是直接翻譯過來的，有的連地名都沒改，講著講著就跑到莫斯科郊外去了。

廖漢生拍板：改！結(jié)合中國革命的實際經(jīng)驗編寫教材！

這可是個大工程。張震親自帶頭，組織那幫剛從朝鮮戰(zhàn)場上下來的將軍學(xué)員們寫戰(zhàn)例。大家白天上課，晚上挑燈夜戰(zhàn)寫回憶錄、畫作戰(zhàn)圖。

三個月后，第一批中國自己的軍事教材出爐了。

當(dāng)這些還帶著油墨香的教材發(fā)到學(xué)員手里時，大家眼淚都要下來了。這上面講的，是四渡赤水，是孟良崮，是上甘嶺，是我們自己的血與火，不再是冷冰冰的第聶伯河。

07

這里面還有個鮮為人知的插曲。

1958年，軍委擴(kuò)大會議上，反教條主義的調(diào)子很高，劉伯承元帥為了保護(hù)下屬，被迫在懷仁堂做檢討。

消息傳回南京，學(xué)院里氣氛壓抑到了極點。

這時候，廖漢生和鐘期光做了一個驚人的決定。他們沒有跟風(fēng)去批判劉伯承，反而在學(xué)院的大會上公開表態(tài)：“劉院長創(chuàng)建學(xué)院的功績，是抹不掉的！他的軍事思想，永遠(yuǎn)是我們的寶貴財富！”

這句話在當(dāng)時，簡直就是把腦袋別在褲腰帶上說的。

張震更是直接，他依然在課堂上大講特講劉伯承的戰(zhàn)術(shù)思想，根本不管外面的風(fēng)聲。

正是因為這三個湖南人的硬骨頭，南京軍事學(xué)院才沒有在那場風(fēng)暴中迷失方向，最大程度地保留了元氣的火種。

如今回過頭來看1957年的那次人事變動，不得不佩服毛主席的用人之道。

劉伯承是奠基者，他把地基打好了，但因為身體和時代的局限，需要換一種風(fēng)格的人來蓋樓。

廖漢生雖然是政工出身，但他大局觀強(qiáng)，能協(xié)調(diào)各方關(guān)系，正好適合當(dāng)這個“一家之主”；鐘期光有知識分子的情懷，能護(hù)住人才；張震是實戰(zhàn)派，抓業(yè)務(wù)一把好手。

這“三駕馬車”，穩(wěn)得一批。

他們這一干，就是好幾年。直到后來，廖漢生去了北京軍區(qū)當(dāng)政委，張震去了總后勤部，南京軍事學(xué)院的火種，卻早已撒向了全軍。

08

最有意思的是這三個人的結(jié)局，都算是高壽善終，這也算是老天爺對他們公忠體國的回報吧。

鐘期光1991年走了，享年83歲。他一輩子沒整過人，死的時候，很多老部下哭得站不起來。

廖漢生更是活到了2006年，95歲高齡。他后來官至副國級，擔(dān)任全國人大副委員長。晚年他常說，這輩子最難忘的，就是被趕鴨子上架當(dāng)院長的日子。

最傳奇的是張震。

誰能想到，當(dāng)年那個不想留校的副院長，后來竟然成為了軍委副主席，協(xié)助江澤民主席主管全軍工作，并在1988年被授予上將軍銜。

他活到了2015年，整整101歲！

張震老將軍臨終前，床頭還放著幾本軍事教材。那是他一輩子的執(zhí)念，也是從南京軍事學(xué)院那個時期就種下的種子。

09

現(xiàn)在，我們再看這張合影。

三個正襟危坐的湖南人，背景是略顯斑駁的學(xué)院樓。他們沒有元帥的顯赫軍銜，也沒有什么豪言壯語。

但就是這三個人，在劉伯承轉(zhuǎn)身離去后的真空期，硬是用肩膀扛住了中國軍事教育的大梁。

所謂的歷史，往往不是由那些驚天動地的大瞬間決定的，而是由這些在關(guān)鍵時刻“頂?shù)米　钡娜藢懢偷摹?/p>

1957年的南京，風(fēng)云變幻。如果當(dāng)時他們慫了、退了、隨波逐流了，我們的軍隊現(xiàn)代化之路，可能要多走十幾年的彎路。

這，就是擔(dān)當(dāng)。

看著他們，再想想現(xiàn)在職場上那些遇到困難就甩鍋的人，是不是覺得臉有點紅？

那個年代的人，是真把“責(zé)任”二字，刻進(jìn)骨頭里的。