本文轉(zhuǎn)自：西湖國際紀錄片大會

“當一個人真誠地講述自己的恐懼、迷?；?qū)ψ杂傻目释?，觀眾會從中照見自己?！?/strong>

2025年11月2日，西湖國際紀錄片大會（IDF）廣州站主題論壇——“從私影像到公共話語：女性紀錄片的情感傳達”在廣州圖書館舉行。本次論壇圍繞“親密日記”中的《奶奶》《沒有她們的星球》《肉鋪》《為我哼首搖籃曲》《穿著毯子的人》等五部女性創(chuàng)作紀錄片展開，這些作品來自不同國家與文化背景，卻共同呈現(xiàn)出一種鮮明的創(chuàng)作趨勢：以第一人稱視角切入私人經(jīng)驗，通過情感的流動與身體的在場，將個體生命敘事轉(zhuǎn)化為具有普遍共鳴的公共話語。

論壇由紀錄片研究者、策展人佟珊擔任學術(shù)主持，邀請導演黃驥、顧雪與中國傳媒大學副教授姜娟共同參與對談。在一個周日下午的安靜空間里，三位嘉賓與現(xiàn)場觀眾一同沉浸于影像、記憶與關(guān)系的交織之中，探討私影像如何不僅記錄現(xiàn)實，更主動建構(gòu)新的理解與聯(lián)結(jié)。

論壇活動回顧

論壇信息

主題 | 從私影像到公共話語：女性紀錄片的情感傳達

時間 | 2025年11月2日 14:00

地點 | 廣州圖書館

學術(shù)主持 | 佟珊

嘉賓 | 黃驥、顧雪、姜娟

私影像：不只是記錄，更是行動與建構(gòu)

在傳統(tǒng)紀錄片強調(diào)客觀、理性與觀察式創(chuàng)作的范式之外，近年來越來越多的創(chuàng)作者選擇將鏡頭轉(zhuǎn)向自身、家人與親密關(guān)系，形成一種極具主體性的私影像實踐。這種影像不再試圖隱藏創(chuàng)作者的存在，而是坦然將其置于敘事中心，以“我”的眼睛看世界，以“我”的聲音訴說感受。

姜娟，博士、電影策展人，任教于中國傳媒大學，美國紐約大學、加州大學伯克利分校訪問學者，多個紀錄片、電影節(jié)展評委。

姜娟從理論層面厘清了“私影像”與“第一人稱影像”這兩個概念。私影像強調(diào)了一種私人性、私密性，第一人稱則更多強調(diào)了一種敘事的主體性。私影像其實主要是在面對自己和自己的家庭親密關(guān)系這樣一個層面的記錄。在這里面，鏡頭對準了一個私密空間，并把這個空間呈現(xiàn)在一個公共領(lǐng)域。她認為本次展映的五部作品兼具這兩種形態(tài)，既呈現(xiàn)了個人生活肌理，又將個體經(jīng)驗嵌入伊朗政治生態(tài)、移民身份認同、代際創(chuàng)傷等公共議題之中，實現(xiàn)了“從個人性到公共性的有機連接”。

她特別提到《沒有她們的星球》：“影片從導演收集家庭膠片開始，穿插與母親的對話、童年記憶與社會規(guī)訓，最終將一個女性的成長史，悄然織進伊朗當代歷史的宏大圖景中。這種‘由內(nèi)而外’的敘事策略，讓政治不再是抽象概念，而是切膚可感的生命經(jīng)驗。”

黃驥，導演、編劇。畢業(yè)于北京電影學院文學系,中國電影研究院特邀專家。

黃驥則從觀看體驗出發(fā)，認為私影像具有絕對的主觀性。以《沒有她們的星球》為例，創(chuàng)作者作為一個生活在成長在這個時空的人，她的生活每時每刻都跟這個東西相關(guān)。這部作品沒有對錯，純粹就是我們跟隨著一個主體，完全跟隨著導演去看到她看到的東西。它是不具備欺騙性的，可能很多時候也沒有所謂的立場性。黃驥說：“我覺得這個對我來講是很珍貴的觀影體驗。”

顧雪重申了私影像的概念，提出“personal camera”強調(diào)的其實是個體，只是在中國翻譯變成了私影像。她指出：“私影像拍的是自己家庭的事，其實更強調(diào)的是你的主觀性，你是在講述自己的故事。所以在拍這種類型的片子時，拍攝的主體與身邊的關(guān)系是很重要的?！鳖櫻┨寡?，于她而言像觀察式或者第三人稱來敘事的作品，仿佛像一個上帝，把自己隱藏交代了一個全部的真相。但是第一人稱是會把自己暴露出來，是“我”在講這個故事。所以這里面其實是削弱了一種權(quán)威性，或者說這就是個體性。在個體當中可以有對有錯，概念不再重要，重要的是這個個體的發(fā)現(xiàn)與她的感知。所以在本次放映的幾部紀錄片中，很多鏡頭是非常帶有身體性的，這就是個體的記錄帶來的痕跡。

拍攝家人：一場關(guān)于關(guān)系的再發(fā)現(xiàn)

三位嘉賓從自身經(jīng)驗出發(fā)，分享了關(guān)于“家庭影像”背后復雜而微妙的倫理與心理動態(tài)的思考。

顧雪，導演、策展人、家庭影像FamilyLens創(chuàng)始人。其作品一直關(guān)注家庭，探討影像的日常寫作，代表作《家庭會議》等。

顧雪提出拍攝家人意味著你無法做局外人，因此獲得更深的介入可能。所以當做自己的家庭影像時，關(guān)于拍攝和拍攝本身對你個體的影響，是一個有意思的問題。她說：“你拍攝一個他者可能是觀察或介入一段時間，完成了一個表達就放到那了。但是你拍一個跟自己家庭有關(guān)的，我更愿意稱之為是一個旅途。你要在這個旅途里，借助攝影機去看到你跟家庭的關(guān)系，以及你在思考自我的身份，我覺得這個是很不一樣的一個部分。”

黃驥觀察到，本次展映作品雖涉及復雜家庭關(guān)系，但所有的片子他們的出發(fā)點講的都是愛，而不是對父母的審判和批判，以及展現(xiàn)父母的那種性格上的絕境或者困境。他們能找到一個或者他們就已經(jīng)具備這個愛的出發(fā)點。

姜娟補充道，從情感出發(fā)的影像，有的時候會以自我療愈，或是家庭關(guān)系療愈的形象出現(xiàn)。“這印證了影像不僅是記錄工具，更是行動與對話的催化劑。它促使我們直面那些被回避的真相，并在講述中獲得新的理解?！?/p>

技術(shù)、視角與“女性凝視”的再思考

一個私影像進入到公共觀看領(lǐng)域，它會面臨著怎樣的一個倫理問題？一段私人的日常素材，它如何成為一個所謂的公共的話語？作為社會的第二性，女性創(chuàng)作者何以借由紀錄片去建構(gòu)女性的主體性？三位嘉賓帶來了有關(guān)影像技術(shù)、敘事視角的多重思考。

黃驥認為這幾部作品都通過視覺影像和貫穿始終的旁白來建構(gòu)女性視角，但過度的解釋性旁白有時反而削弱了力量。她進一步反思，女性創(chuàng)作者這種“不自覺的解釋”可能源于歷史上女性視角的缺失，使得她們需要為自己的敘事辯護，但她個人認為這種解釋并非必要。最后，她提出“女性視角”的本質(zhì)并非絕對由生理性別決定，而在于創(chuàng)作者是否能真正占據(jù)女性的情感與位置。無論是男性還是女性，只要具備這種“體感”，其作品就具備了女性視角。

顧雪則指出，當下之所以要聚焦討論女性議題，并非要將第一人稱敘事與女性簡單綁定，而是因為女性開始確信并勇敢表達自身的感受與經(jīng)驗，這本身就是在挑戰(zhàn)和質(zhì)疑我們習以為常的認知模式與規(guī)范。其寶貴之處在于，它帶來了全新的、多樣的表達內(nèi)容與形式，打破了傳統(tǒng)對電影或紀錄片的固有想象，這種表達上的多樣性與可能性，正是最值得被探討和延展的核心。

姜娟提出技術(shù)的便捷和手機拍攝的低門檻催生了海量的影像創(chuàng)作者與豐富的創(chuàng)作局面，但隨之而來的問題是，許多創(chuàng)作僅僅停留在記錄日常，卻缺乏必要的組織性與深度思考。如果只是將日常等同于創(chuàng)作本身，而缺少反思，這些作品就難以升華到具有公共討論價值、能引發(fā)廣泛思考的優(yōu)質(zhì)影像。

佟珊總結(jié)道，這些作品展現(xiàn)了女性如何通過紀錄片主動成為觀看與敘述的主體，以“我在看”取代“我被看”，從而重建女性的主體性。這種主體性不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也滲透于拍攝、剪輯乃至聲音設(shè)計的每一個環(huán)節(jié)。

結(jié)語：我有根，但我流動

論壇尾聲，佟珊引用弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》中的名句作結(jié)：

“I am rooted， but I flow.”（我有根，但我流動。）

佟珊，青年學者，電影策展人、北京國際短片聯(lián)展（BISFF）華語選片人。長期關(guān)注紀錄理論與實踐、跨國電影、女性電影與電影節(jié)文化。

她指出，這些女性創(chuàng)作者既扎根于自身文化身份、家族記憶與性別經(jīng)驗，又勇敢擁抱世界的不確定性與流動性。她們在遷徙中尋找歸屬，在斷裂中重建聯(lián)系，在私密中抵達公共。這種“根”與“流”的辯證，恰是當代女性影像創(chuàng)作的精神內(nèi)核。

正如本次論壇所揭示：私影像的力量，不在于它多么精致完美，而在于它是否真誠、是否敢于袒露脆弱、是否在講述自我的同時，為他人打開一扇理解之窗。當個體經(jīng)驗被賦予表達的權(quán)利，公共話語也將因此變得更加多元、包容與真實。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活