咱們花10億美金買張過路條？

親歷者訪談錄，《從黑海到大連：瓦良格歸途紀(jì)實(shí)》，三聯(lián)生活周刊，2013年

直到今天，只要網(wǎng)上蹦出遼寧艦的視頻，評(píng)論區(qū)里總能看見幾個(gè)人在那兒煞有介事地科普：“知道嗎？

當(dāng)年為了過土耳其海峽，咱們可是乖乖交了10億美金買路錢?！?/strong>

說得那是繪聲繪色，好像他當(dāng)時(shí)就在談判桌底下趴著聽墻根似的。

如果你也信了這個(gè)邪，那咱們今天真得好好嘮嘮。

這事兒吧，傳了二十年，都快成都市傳說了。

結(jié)果你猜怎么著？

那個(gè)所謂的“10億美元過路費(fèi)”，別說轉(zhuǎn)賬記錄了，連張白條都找不到。

真相這東西，往往比謠言冷硬得多，也讓人心里堵得慌。

把那艘銹成渣的巨艦弄回來，咱們付出的代價(jià)確實(shí)大得嚇人，但真不是給土耳其人塞紅包，而是整整627天的煎熬、博弈，還有在絕望里硬生生摳出來的生機(jī)。

故事還得從1999年那個(gè)春天說起。

那會(huì)兒的瓦良格號(hào)，哪有現(xiàn)在遼寧艦的威風(fēng)？

說難聽點(diǎn)，就是個(gè)飄在黑海上的“孤兒”。

名義上，澳門一家叫“創(chuàng)律”的公司買下了它，對(duì)外說是要拖回去搞個(gè)“海上賭城”。

這理由聽著挺像那么回事，但在國(guó)際博弈這盤棋上，這種偽裝薄得就像層窗戶紙。

美國(guó)人盯著，俄國(guó)人看著，周邊幾個(gè)國(guó)家神經(jīng)繃得比鋼絲還緊。

當(dāng)這艘沒動(dòng)力、沒舵、甚至連電纜都被剪干凈的鋼鐵巨獸，被拖船拽到博斯普魯斯海峽門口時(shí)，土耳其那邊的大門，“咣當(dāng)”一聲就給關(guān)嚴(yán)實(shí)了。

土耳其人的理由那是相當(dāng)“硬核”：你這家伙長(zhǎng)300多米，寬70多米，還是個(gè)沒動(dòng)力的鐵疙瘩。

海峽最窄的地方才幾百米，兩岸就是伊斯坦布爾的鬧市區(qū)，皇宮、清真寺、幾十萬老百姓都在邊上。

這要是纜繩斷了撞上去，那就不是交通事故，那是好萊塢災(zāi)難片。

這一關(guān)，就關(guān)了整整16個(gè)月。

這16個(gè)月怎么過的？

很多人沒概念。

咱們算筆賬：為了拖它，雇的是當(dāng)時(shí)世界上馬力最大的拖船，這船停在那不干活，每天租金就是幾萬美金。

再加上幾百號(hào)人的吃喝拉撒，那錢就像扔進(jìn)鍋爐里的煤，燒得人心驚肉跳。

更折磨人的是那種看不到頭的絕望。

外交部那時(shí)候真是拼了，駐土耳其大使換了五任，談判團(tuán)去了一波又一波，外交照會(huì)發(fā)了一堆。

可土耳其人就咬死“安全隱患”和“軍艦身份”這兩條線，死活不松口。

那個(gè)“澳門娛樂城”的方案，在人家專業(yè)海事監(jiān)管面前，確實(shí)顯得有點(diǎn)尷尬。

土耳其軍方話里話外就一個(gè)意思：這玩意兒要是軍艦，按軍艦規(guī)矩辦；要是娛樂設(shè)施，這體量又不符合商業(yè)運(yùn)輸標(biāo)準(zhǔn)。

就在這個(gè)死局里，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在了一個(gè)誰都沒想到的人身上。

2001年4月，談判桌前來了個(gè)叫宋家慧的中國(guó)人。

他身上沒掛將軍銜，公開身份是全國(guó)政協(xié)委員。

但他背后有個(gè)更關(guān)鍵的頭銜——交通部救撈局局長(zhǎng)。

這是個(gè)真正的懂行專家。

宋家慧沒像之前那樣，在那兒費(fèi)勁巴拉地描繪“娛樂城”有多賺錢，也沒搞什么外交施壓。

他干了一件徹底扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的事：直接把底牌亮給了土耳其人。

方案就三點(diǎn)，簡(jiǎn)單粗暴：第一，不裝了，攤牌了，這船就是要拖回大連做“技術(shù)研究”；第二，我們承認(rèn)這是未完工船體，按“特殊工程運(yùn)輸”申請(qǐng)，不走商業(yè)那套流程；第三，中國(guó)政府提供最高級(jí)別的國(guó)家擔(dān)保。

注意，這個(gè)擔(dān)?？刹皇墙o現(xiàn)金，而是擔(dān)?！叭绻隽耸鹿剩袊?guó)負(fù)責(zé)賠償和清理”。

這一招，叫“以誠(chéng)破局”。

更絕的是，宋家慧拿出了一套專業(yè)到變態(tài)的拖帶方案：幾艘船前拉，幾艘后剎，風(fēng)力幾級(jí)必須停，流速多少必須避。

這份方案，連土耳其的海事專家拿放大鏡都挑不出毛病。

至于那個(gè)傳得神乎其神的“10億美元”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)土耳其國(guó)內(nèi)反對(duì)派議員為了阻撓這事，信口開河提出來的“風(fēng)險(xiǎn)保證金”。

但在最后簽的協(xié)議里，這筆錢根本不存在。

咱們給的，是國(guó)家信譽(yù)擔(dān)保和一份厚厚的技術(shù)保障書。

2001年8月，僵持了快兩年的大門，終于被推開了一條縫。

土耳其總理府正式下令，放行。

但真正的玩命，這時(shí)候才剛剛開始。

2001年11月1日，這天值得記下來。

那天凌晨，博斯普魯斯海峽罕見地全線封航。

兩岸大橋上全是看熱鬧的土耳其人。

海面上，11艘大馬力拖船像螞蟻搬家一樣，簇?fù)碇莻€(gè)銹跡斑斑的龐然大物。

這不是航行，這是在走鋼絲。

海峽里水流急得嚇人，怪石嶙峋，瓦良格號(hào)全靠拖船生拽。

只要一陣怪風(fēng)，或者哪怕斷一根纜繩，它就可能橫在海峽中間。

到時(shí)候不僅航母夢(mèng)碎，還得背上堵塞國(guó)際航道的罵名。

當(dāng)時(shí)船上的中國(guó)技術(shù)人員，很多人手心全是汗，衣服濕透了都不知道。

北京那邊，無數(shù)雙眼睛死死盯著衛(wèi)星簡(jiǎn)報(bào)。

萬幸，也就是在那些“天價(jià)過路費(fèi)”謠言滿天飛的時(shí)候，瓦良格號(hào)像個(gè)聽話的孩子，安安靜靜、平平穩(wěn)穩(wěn)地穿過了伊斯坦布爾市中心。

沒有撞橋，沒有擱淺，也沒留下所謂的一分錢買路財(cái)。

當(dāng)它巨大的身影消失在馬爾馬拉海的暮色里，并不意味著苦難結(jié)束了。

后面還有愛琴海的驚濤駭浪，希臘海域的特大風(fēng)暴。

最慘的時(shí)候，拖纜崩斷，船只失控漂流，一名希臘水手甚至為此付出了生命的代價(jià)。

從黑海到大連，1.5萬海里，這路走了整整4個(gè)月。

2002年3月3日，當(dāng)瓦良格號(hào)終于靠上大連港碼頭時(shí)，在場(chǎng)的老軍工們眼淚止不住地往下掉。

他們看到的不是一堆廢鐵，而是一顆等待發(fā)芽的種子。

后來還有人傳，說圖紙是咱們花高價(jià)買的，甚至說船里塞滿了圖紙。

這里再爆個(gè)料：當(dāng)時(shí)那艘船上，真沒成套圖紙。

烏克蘭方面確實(shí)給了一些資料，但絕對(duì)沒有隨船移交幾噸重圖紙這回事。

咱們的工程師上去后，是拿著手電筒、卷尺，一點(diǎn)一點(diǎn)把這艘巨艦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)“摸”出來的。

所謂的圖紙，是咱們后來靠逆向工程和無數(shù)個(gè)日夜的測(cè)繪，自己一筆一筆畫出來的！

那個(gè)所謂的“10億美元”，不過是旁觀者為了給這段艱難歷程加點(diǎn)佐料編出來的噱頭。

它掩蓋了真正的英雄——那些在談判桌上據(jù)理力爭(zhēng)的外交人員，那些在風(fēng)浪中拿命去拼的拖船水手，以及那個(gè)敢于拍板的決策層。

歷史不需要用金錢來粉飾它的重量。

瓦良格號(hào)能回來，靠的不是支票簿，而是中國(guó)人的硬骨頭。

如今，當(dāng)你再看到遼寧艦甲板上殲-15騰空而起的時(shí)候，別忘了，這一切的起點(diǎn)，不是土耳其海峽的一張收據(jù)，而是那個(gè)風(fēng)雨交加的早晨，我們決定無論付出多大代價(jià)，都要把它帶回家的決心。

參考資料：