1940年冬天冷得邪乎，但在冀東板城村的一間農(nóng)舍里，氣氛比屋外的冰碴子還硬。

兩把黑洞洞的槍口頂在一起，拿槍的兩個(gè)人都?xì)⒓t了眼。

這一幕要是真走火了，共和國(guó)的將星錄里得少兩個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

持槍對(duì)峙的，一個(gè)是挺進(jìn)軍司令蕭克，另一個(gè)是剛接到撤職命令的宋時(shí)輪。

屋外頭，警衛(wèi)排連機(jī)槍都架好了，保險(xiǎn)全開，這不是開會(huì)，這是要命的鴻門宴。

要不是鄧華和程世才倆人拼了命沖進(jìn)去，硬把槍奪下來(lái)，那后果誰(shuí)都不敢想。

這兩位都是從長(zhǎng)征死人堆里爬出來(lái)的老戰(zhàn)友，咋就鬧到了這一步？

這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，咱得先聊聊宋時(shí)輪這人的脾氣。

他在軍內(nèi)有個(gè)外號(hào)叫“百將之虎”，這人不光打仗猛，脾氣更是出了名的硬，屬于那種順毛驢都難騎的主兒。

關(guān)于他的膽量，有個(gè)事兒聽著特玄乎，但他閨女后來(lái)證實(shí)確有其事。

說(shuō)是他十幾歲那會(huì)兒，去親戚家喝多了自家釀的米酒，仗著酒勁非要走夜路回家。

走到半道實(shí)在困得不行，鉆進(jìn)個(gè)山洞就睡死過(guò)去了。

半夜里，他覺著臉上有東西熱乎乎地舔，還以為是家貓呢，迷迷糊糊伸手去推。

睜眼一瞧，好家伙，四只渾身花斑的小老虎正圍著他蹭癢癢。

那一瞬間，什么酒勁都嚇醒了。

這事兒放現(xiàn)在看像編故事，但在民國(guó)初年的湖南山區(qū)，那是真有老虎出沒的。

這種從死人堆里爬出來(lái)的狠勁，后來(lái)就變成了他骨子里誰(shuí)都不服的原則性。

他和蕭克拍桌子，起因是為了保一個(gè)人——高志遠(yuǎn)。

1938年宋時(shí)輪帶兵挺進(jìn)冀東，聲勢(shì)浩大，去了七萬(wàn)多人。

但撤退的時(shí)候出了大問題，孤軍深入加上環(huán)境惡劣，等撤回平西根據(jù)地時(shí)，七萬(wàn)人只剩下了三千。

這戰(zhàn)損率，換誰(shuí)當(dāng)指揮官都得頭皮發(fā)麻。

蕭克空降平西來(lái)整頓殘局，那手段自然是雷厲風(fēng)行。

當(dāng)時(shí)的冀東抗聯(lián)司令高志遠(yuǎn)想帶兵打回去，跟蕭克的整編方案頂上了。

偏偏這時(shí)候高志遠(yuǎn)的秘書反水，舉報(bào)高志遠(yuǎn)通敵。

那時(shí)候鋤奸形勢(shì)多嚴(yán)峻啊，蕭克決定動(dòng)刀子。

宋時(shí)輪急眼了，拍著桌子喊冤枉，他和鄧華死保高志遠(yuǎn)，可惜沒攔住，人最后還是被斃了。

這事成了宋時(shí)輪心里的刺。

在他看來(lái)，這就是冤殺功臣。

緊接著，在他準(zhǔn)備回延安接受處理的路上，又出了個(gè)烏龍。

有個(gè)政治干部看見宋時(shí)輪讓警衛(wèi)員備馬拿槍，以為他要帶兵反水，上去就奪槍。

宋時(shí)輪本來(lái)就一肚子火，反手就把槍頂了回去。

這下亂子大了，事情捅到延安，加上之前的撤退損失，宋時(shí)輪背了個(gè)大處分。

他在延安坐了整整五年的冷板凳，每天除了學(xué)習(xí)就是種地。

但這人確實(shí)有才，是金子總會(huì)被挖出來(lái)。

時(shí)間一晃到了1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。

前線的情況，一開始并不樂觀。

當(dāng)時(shí)的東線指揮是許世友，那也是個(gè)暴脾氣。

許司令打仗猛是猛，但他太迷信蘇聯(lián)那一套“大縱深突擊”了。

為了彌補(bǔ)步兵戰(zhàn)車不夠的短板，他下令讓步兵用繩子把自己綁在坦克外殼上，想著用坦克帶著步兵快速穿插。

這招在蘇聯(lián)大平原上也許行，畢竟人家有強(qiáng)大的火力掩護(hù)。

但這可是越南的山地叢林??！

越軍最擅長(zhǎng)的就是利用地形搞伏擊。

咱們的坦克一旦被地形卡住或者趴窩，車上綁著的戰(zhàn)士連跳車隱蔽的機(jī)會(huì)都沒有，活生生就成了敵人的活靶子。

前線傷亡數(shù)字蹭蹭往上漲，中央急眼了，直接派時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)的宋時(shí)輪去前線督戰(zhàn)。

兩個(gè)倔老頭一見面，先是一頓大酒。

許世友一開始根本聽不進(jìn)去，覺得蘇聯(lián)紅軍都能這么打，咱們憑啥不行。

宋時(shí)輪也沒跟他吵，酒喝透了，把一張張傷亡統(tǒng)計(jì)表和地形圖往桌子上一攤，指著那些紅色的數(shù)字，一點(diǎn)點(diǎn)給許世友擺事實(shí)。

打仗不是賭氣，把活人綁在鐵皮上，在那種鬼地形里，那不叫勇猛，叫送命。

那一晚，許世友沉默了。

第二天，全線叫停了“步兵綁坦克”的戰(zhàn)術(shù)。

宋時(shí)輪這一趟，不知道救了多少年輕戰(zhàn)士的命。

回國(guó)后，他還特意盯著咱們國(guó)家的步兵戰(zhàn)車研發(fā)，說(shuō)以后再也不能讓戰(zhàn)士拿肉身當(dāng)裝甲了。

你看，這就是宋時(shí)輪。

年輕時(shí)敢拔槍對(duì)峙上級(jí)，老了敢直言頂撞權(quán)威。

但他這人，真的只是個(gè)刺頭嗎？

1980年，軍委要給元帥們立傳，葉劍英元帥的傳記任務(wù)，點(diǎn)名交給了宋時(shí)輪。

葉帥這人輕易不夸人，但他對(duì)宋時(shí)輪是真信任，覺得只有這個(gè)“硬骨頭”能寫出真實(shí)的歷史。

為了這本書，宋時(shí)輪帶著寫作組跑遍了大半個(gè)中國(guó)，哪怕是一張發(fā)黃的電報(bào)紙都要核實(shí)清楚。

特別是寫到張國(guó)燾分裂紅軍那段極度敏感的歷史，怎么寫才既尊重史實(shí)又不破壞團(tuán)結(jié)？

這老頭反復(fù)斟酌，前后磨了整整四年。

書寫好了，葉帥看得很滿意，就提出讓宋時(shí)輪寫個(gè)序言。

這要是換了別人，估計(jì)高興得晚上都睡不著覺，這可是給元帥作序啊，那是多大的榮耀！

結(jié)果你猜怎么著？

宋時(shí)輪聽完臉都變了，直接拒絕。

他說(shuō)自己就是個(gè)寫書的，葉帥是元帥，哪有下級(jí)給上級(jí)作序的道理？

這也太不知天高地厚了。

葉帥那邊讓秘書催了三次，最后甚至下了“三天期限”的命令。

宋時(shí)輪干脆玩起了消失，電話都不接了。

他是真的敬畏歷史，也敬畏老帥。

最后葉帥沒辦法，只能找別人寫序。

但宋時(shí)輪心里也過(guò)意不去，他偷偷寫了一篇后記，放在了書的最后面。

那里面沒有一句官話套話，全是兩個(gè)老戰(zhàn)友幾十年的生死情誼。

葉帥看完，據(jù)說(shuō)眼圈都紅了，只說(shuō)這才是真感情。

他這輩子不圓滑、不妥協(xié)，看著像是在找麻煩，其實(shí)是在守著良心和真相。

1991年，宋時(shí)輪走了。

在他的追悼會(huì)上，沒放哀樂，放的是激昂的軍歌。

這輩子，他就是個(gè)只認(rèn)理不認(rèn)人的倔老頭。

參考資料：

歐陽(yáng)青，《中國(guó)人民解放軍上將宋時(shí)輪》，人民出版社，2008年。

蕭克，《蕭克回憶錄》，解放軍出版社，1997年。

軍事科學(xué)院歷史研究部，《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》，軍事科學(xué)出版社。