2025年在上海的一個舞臺上，一位精神壯碩的老人緩緩走上臺，聚光燈亮起，他抬手示意樂隊，熟悉的《梁祝》主旋律隨之流淌，臺下瞬間掌聲雷，這位老人就是上海頂級藝術(shù)家何占豪，如今他已經(jīng)他92歲了。

提起他的名字，沒人能繞開那首傳世經(jīng)典《梁祝》，這首被譽(yù)為 “中國民族音樂名片” 的小提琴協(xié)奏曲，流傳了半個多世紀(jì)，火遍全球。

可很少有人知道，這首經(jīng)典背后，是他與老同學(xué)陳鋼長達(dá)數(shù)十年的恩怨，更鮮為人知的是，事業(yè)巔峰時，他曾被發(fā)妻拋棄，獨(dú)自扛過人生低谷。

他出生在浙江的一個農(nóng)民家庭，沒有受過系統(tǒng)的音樂教育，卻從小跟著村里的戲班子耳濡目染，越劇的旋律刻進(jìn)了骨子里。

17歲那年，他進(jìn)入一個文工團(tuán)里拉小提琴，算是正式與樂器結(jié)了緣。

他憑著一股韌勁，考上了上海音樂學(xué)院，可進(jìn)校后他才發(fā)現(xiàn)，自己和同學(xué)的差距不是一星半點(diǎn)，別人從小練古典音樂，他拉的全是 “野路子”，連五線譜都認(rèn)不全。

但他卻有個別人比不了的優(yōu)勢，他熟悉民間戲曲，能把越劇、昆曲的調(diào)子信手拈來。

也是在這一年，一個叫陳鋼的年輕人進(jìn)入了校園。和他不同的是，對方是典型的 “科班出身”，父親是著名作曲家，從小在音樂熏陶中長大，精通西洋作曲技法，才華橫溢。

兩個背景截然不同的年輕人，誰也沒想到，日后會聯(lián)手創(chuàng)作一首改變中國音樂史的作品。

后來學(xué)校發(fā)起 “音樂民族化” 的號召，鼓勵學(xué)生創(chuàng)作出老百姓聽得懂、喜歡聽的作品。

他當(dāng)時是 “實(shí)驗(yàn)小組” 的組長，而他心里早就有了個想法，想要把越劇《梁山伯與祝英臺》的故事改成小提琴協(xié)奏曲?？伤畱蚯?，卻不懂專業(yè)作曲，于是便找到了陳鋼合作。

兩人一拍即合，分工明確，他負(fù)責(zé)提煉越劇旋律，把 “十八相送”“化蝶” 等經(jīng)典橋段轉(zhuǎn)化為小提琴獨(dú)奏旋律，搭檔則負(fù)責(zé)整體結(jié)構(gòu)設(shè)計、配器和鋼琴伴奏編寫。

他堅持要 “原汁原味”，想讓作品充滿民間戲曲的煙火氣，旋律要直白易懂，搭檔則更注重西洋音樂的嚴(yán)謹(jǐn)性，希望在民族化的基礎(chǔ)上，融入交響樂的宏大敘事。

創(chuàng)作過程中，兩人經(jīng)常為一個樂句、一段配器爭得面紅耳赤。有時他覺得搭檔的配器太 “洋”，丟了越劇的魂，搭檔則覺得他的旋律太 “土”，不夠精致。

但沒人能否認(rèn)，兩人的才華互補(bǔ)讓作品煥發(fā)了生機(jī)，1959年《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲在上海蘭心大戲院首演，由俞麗拿擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。

當(dāng)最后一個 “化蝶” 的音符落下，全場觀眾起立鼓掌，掌聲持續(xù)了很久。

這首作品很快火遍全國，甚至走向世界，被翻譯成多種語言演奏，成為中國民族音樂走向國際的代表。可就在作品大紅大紫的時候，兩位主創(chuàng)的矛盾徹底爆發(fā)了。

爭議的核心是 “署名權(quán)”，最初首演時，作品署名是兩個人，但后來在出版、演出等場合，署名順序多次被調(diào)整，有時甚至只出現(xiàn)其中一人的名字。

讓他在意的是，外界漸漸有了傳言，說《梁祝》的主要創(chuàng)作功勞在搭檔，他只是提供了越劇素材。

這種分歧越積越深，從創(chuàng)作理念的碰撞變成了名利之爭，最終這對曾經(jīng)的黃金搭檔徹底鬧掰，幾十年里幾乎斷絕來往，成為中國音樂界的一大遺憾。

直到2019 年，《梁祝》首演60周年紀(jì)念音樂會，兩人才在主辦方的多次邀請下同框，才勉強(qiáng)算是達(dá)成了和解。

《梁?！返某晒Γ屗灰钩擅?，30歲不到的他，成了學(xué)院的青年教師，走到哪里都被追捧，前途一片光明，就在事業(yè)如日中天的時候，他的婚姻卻走到了盡頭。

第一任妻子，是他在還未成名的時候認(rèn)識的，兩人同舟共濟(jì)走過了很長一段時間，還生了一個女兒。

隨著他名氣越來越大，工作越來越忙，夫妻之間就產(chǎn)生了隔閡，直到后來，因?yàn)橐恍┨厥庠颍拿麣庠馐芫薮蟮拇驌簟?/p>

妻子為了保護(hù)自己，就帶著女兒離開了他，更讓他難捱的是，離婚后他幾乎成了 “孤家寡人”。

事業(yè)上的爭議、婚姻的失敗、親情的疏離，一下子全壓在他身上，讓這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊，陷入了人生的低谷。

把所有的時間和精力都投入到工作中，一邊教書育人，一邊繼續(xù)探索民族音樂的創(chuàng)新，他不想只被《梁祝》定義，更想證明自己不是 “曇花一現(xiàn)”。

此后的幾十年里，他創(chuàng)作了一系列民族器樂作品，始終堅持 “音樂要扎根民間” 的理念。

還走遍全國各地，采風(fēng)收集民間音樂素材，把許多元素融入創(chuàng)作，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。雖然這些作品沒能像《梁祝》那樣家喻戶曉，但也成了民族音樂寶庫中的重要組成部分。

經(jīng)歷過事業(yè)的起伏和生活的變故，他變得更加沉穩(wěn)內(nèi)斂，他把更多的精力放在了教書育人上，在上海音樂學(xué)院執(zhí)教幾十年，培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀的音樂人才。

除了在學(xué)校教書，他還一直致力于推廣民族音樂，他全國各地跑，舉辦講座、參加演出，把《梁祝》背后的故事和民族音樂的魅力傳遞給更多人。

如今92歲的他依然沒有退休，他依然活躍在舞臺上，用小提琴訴說著對音樂的熱愛。

他或許不是一個完美的人，有過矛盾、有過低谷，但他用一生的堅守，證明了什么是真正的藝術(shù)家。

正如《梁祝》中 “化蝶” 的橋段，歷經(jīng)磨難后終得圓滿，他的人生也在音樂的陪伴下，綻放出最動人的光彩。

愿這位老藝術(shù)家身體健康，能繼續(xù)把民族音樂的魅力傳遞下去，讓更多人記住《梁?！贰?/p>