在北京市中心，

一位“頂級(jí)J人”60后建筑師徐千禾，

把265㎡的土豪風(fēng)格房子，

改造成了簡(jiǎn)約的純白之家。

日用品都藏得干干凈凈，

連門(mén)都要隱進(jìn)墻里。

今年，在入住18年后，

他又對(duì)房子進(jìn)行了一次大改造，

在玄關(guān)處安裝了一堵旋轉(zhuǎn)墻，

把原本固化的空間盤(pán)活了。

曾經(jīng)的主臥，

如今成了他的書(shū)房與精神角落。

在玄關(guān)和前廳中加裝一堵墻，關(guān)閉時(shí)可以使兩個(gè)空間各自獨(dú)立

徐千禾出生于臺(tái)北，

1997年哈佛畢業(yè)后，

先后進(jìn)入埃森曼、貝聿銘等建筑大師的事務(wù)所工作。

2006年，他從紐約來(lái)到北京定居，

過(guò)著一種簡(jiǎn)單的生活：

物欲極低，定期斷舍離，

不主動(dòng)看社交媒體，

和超過(guò)3500本書(shū)為伴。

家中有超過(guò)3500本書(shū)

8年前，一條曾拜訪過(guò)徐千禾的家，

這次我們來(lái)到改造后的新家，

和他聊了聊從家到人生的新變化。

徐千禾說(shuō)，“家跟自己的個(gè)性契合是非常重要的。

能夠自己塑造自己的環(huán)境，

我覺(jué)得是很幸福的一件事。”

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

自述：徐千禾

徐千禾與一條對(duì)話

我是2006年到北京的，一開(kāi)始也是租房，但不太理想，不值得花功夫改造。后來(lái)我買(mǎi)下了這個(gè)房子，大概265平米，在國(guó)貿(mào)這一區(qū)，生活上非常便利。

在紐約的家，不少家具后來(lái)都跟著搬到了北京的家

之前我在紐約時(shí)住在SoHo，那邊很多Loft都是把舊廠房改造成生活空間，面積很大，當(dāng)時(shí)我住在不到90平米的房子里，就非常羨慕那種生活狀態(tài)。

改造前，這個(gè)房子是歐式豪宅畫(huà)風(fēng)

改造后的前廳和客廳

買(mǎi)房后，我把原本土豪風(fēng)的裝潢統(tǒng)統(tǒng)移除了，就像給房子換身衣服，穿上比較合身的那一件。

之前經(jīng)朋友介紹做過(guò)了測(cè)試，我是INTJ，是比較在意秩序這件事的。我喜歡簡(jiǎn)單，把家刷成全白，但是我覺(jué)得我家一點(diǎn)都不單調(diào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，白色是一種理想的顏色，在不同時(shí)刻的光線下會(huì)呈現(xiàn)不同的色澤，傍晚時(shí)分甚至?xí)兂山瘘S色。

墻上的光影

一進(jìn)前廳就可以看到杉本博司的攝影作品，他是徐千禾非常喜愛(ài)的攝影師

另外，我也希望白墻純粹就是背景，重要的是在不同的墻上發(fā)生的事情：掛的畫(huà)作，還有墻邊矮柜上放的物品。我不是因?yàn)橛X(jué)得白墻無(wú)聊而掛個(gè)東西，而是我喜歡一張畫(huà)，希望常?？吹剿?，它才會(huì)出現(xiàn)在墻上。

隱框門(mén)讓門(mén)的線條更簡(jiǎn)單

陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)角處做了收納柜，不留心的話不會(huì)注意到（左右圖為柜門(mén)打開(kāi)前后）

為了讓線條更簡(jiǎn)單，我家是做隱框門(mén)，門(mén)板跟墻齊平；家里有很多儲(chǔ)物空間，除了儲(chǔ)藏室外，在室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)角我都做了柜子，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)原則，只要我覺(jué)得不好看的東西，就會(huì)想盡辦法讓它消失在視線范圍里。

客廳

廚房&餐廳

在設(shè)計(jì)的時(shí)候，我沒(méi)有考慮過(guò)“極簡(jiǎn)”風(fēng)格，一切都是為了更“簡(jiǎn)單”地生活。8年前“一條”來(lái)我家拍攝后，有網(wǎng)友覺(jué)得沒(méi)有生活氣，廚房都看不到抹布和鍋碗瓢盆。其實(shí)它們只是被藏起來(lái)，我平時(shí)吃喝都在家里，廚房也是正常使用的。

有人對(duì)“簡(jiǎn)單”很頭大，有人不介意抹布放在桌上，也有人認(rèn)為白色不耐臟，我個(gè)人覺(jué)得，生活里的物件本來(lái)就會(huì)變臟，只是早晚的問(wèn)題。在一個(gè)幾乎純白的家里，哪里臟了反而可以立刻注意到。每個(gè)人的生活方式不一樣，也不需要勉強(qiáng)。

墻體可以開(kāi)啟不同角度

我在這個(gè)家住了18年了，生活也有了很多變化。小孩出國(guó)讀書(shū)，長(zhǎng)時(shí)間生活在家里的人減少了，我就在想怎么改造一下，讓生活質(zhì)量再有一個(gè)提升。

而且年初碰到一件事情，我們樓的熱水管在半夜爆裂，早上物業(yè)來(lái)敲門(mén)，我才發(fā)現(xiàn)家里淹了5公分，木地板泡了一半以上，需要全部打掉重做，墻也要全部重刷。既然要做這么大的工程，那干脆多改造一點(diǎn)。

墻體旋轉(zhuǎn)到90度，前廳和玄關(guān)各自獨(dú)立

這次最大的改造，是在玄關(guān)和前廳中間加了一道旋轉(zhuǎn)墻。在這堵墻出現(xiàn)之前，前廳面朝著大門(mén)，像個(gè)穿堂一樣，人很難在這里停留。

如果坐著讀書(shū)，旁邊一直有人進(jìn)進(jìn)出出，干擾很大。我一直渴望有一個(gè)東西能把入戶大門(mén)給擋住，使前廳更加獨(dú)立完整。一開(kāi)始我想買(mǎi)個(gè)屏風(fēng)，但是屏風(fēng)太貴了，而且它歸根結(jié)底還是個(gè)家具，并沒(méi)有改變空間的本質(zhì)。

做了旋轉(zhuǎn)墻之后，當(dāng)墻體90度開(kāi)啟，玄關(guān)和前廳都獨(dú)立出來(lái)，墻面擋住了外界的干擾，前廳就成為了一個(gè)可以停留的空間。

墻體旋轉(zhuǎn)到180度，會(huì)在客廳中隔出一個(gè)閱讀角

當(dāng)墻體旋轉(zhuǎn)到135度，就形成了一個(gè)半開(kāi)放的效果。而當(dāng)旋轉(zhuǎn)到180度，墻體會(huì)擋住客廳的其中一條過(guò)道，讓這里更像一個(gè)壁龕，同時(shí)也在客廳創(chuàng)造了一個(gè)角落，放上一張桌子，可以安安靜靜看書(shū)。

書(shū)房入口處的柜子仿佛一道屏風(fēng)，讓這個(gè)空間更安靜私密

書(shū)房是徐千禾在家待得最久的空間

另外一個(gè)比較大的改造，是把主臥改成了書(shū)房。原本的主臥是朝南的房間，光線很好，但睡覺(jué)是晚上的事，不需要自然光，而我又渴望一個(gè)專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的空間，所以把臥室搬到了朝北的房間，這里改造成了書(shū)房。

同樣地，我也將主臥的衣柜做了改造，一面還是衣柜，另一面則是書(shū)架。它在客廳和書(shū)房之間制造一個(gè)緩沖地帶，維持一定的隱私感。

徐千禾的家

我從小在臺(tái)北長(zhǎng)大，會(huì)對(duì)建筑產(chǎn)生興趣，是因?yàn)楦咧袝r(shí)代在圖書(shū)館里看到一本美國(guó)建筑師保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）的圖集，我非常震撼，原來(lái)還可以把一個(gè)房子切開(kāi)來(lái)看，太有意思了，后來(lái)我才知道那是剖面透視圖。

Paul Rudolph的圖集

我1986年進(jìn)建筑系學(xué)習(xí)，那時(shí)候臺(tái)灣的建筑教育比較老派，認(rèn)為建筑師除了會(huì)做設(shè)計(jì)之外，還要做很多結(jié)構(gòu)計(jì)算的工作，我覺(jué)得特別無(wú)聊。后來(lái)我申請(qǐng)到了去哈佛讀書(shū)，在那里我才更貼切地了解到建筑是什么，對(duì)我的建筑生涯幫助很大。

1997年，我從哈佛畢業(yè)，之后在紐約工作了近10年。我剛畢業(yè)那一陣，市場(chǎng)也不好，花了兩個(gè)月才找到工作。

1997年在Peter Eisenman的事務(wù)所，參與歐洲猶太人屠殺紀(jì)念碑會(huì)議

徐千禾參與的歐洲猶太人屠殺紀(jì)念碑，攝影：Alexander Blum

2018年，再次拜訪Peter Eisenman

我先后去了建筑師彼得·埃森曼（Peter Eisenman）和查爾斯·格瓦斯梅（Charles Gwathmey）的事務(wù)所，他們都是“紐約五人組”的成員。（注：紐約五人組是五位紐約建筑師組成的團(tuán)體，深深影響了美國(guó)建筑界。他們因?yàn)殓姁?ài)在設(shè)計(jì)中運(yùn)用白色也被稱(chēng)為“白派”。）

又過(guò)了兩年，我去到貝聿銘退休以前的公司工作，不久就轉(zhuǎn)去了托馬斯·菲佛（Thomas Phifer）的建筑事務(wù)所，他對(duì)我影響巨大，我在那邊學(xué)到了怎樣去控制一個(gè)項(xiàng)目。

2005年在Thomas Phifer事務(wù)所

菲佛也是那種不好看的東西絕對(duì)不要出現(xiàn)在眼前的人。在當(dāng)時(shí)我們下班的時(shí)候，所有人都得“clean table”，桌上沒(méi)有任何東西。這也潛移默化地影響了我，我現(xiàn)在很習(xí)慣桌面上就是沒(méi)東西的。

我那時(shí)候常常跟夫人聊一件事情：再過(guò)十年會(huì)怎么樣？她那時(shí)候在SOM工作，她說(shuō)不曉得未來(lái)十年能做出什么改變，但估計(jì)還是和現(xiàn)在一樣。

正好那時(shí)候，我在貝聿銘公司認(rèn)識(shí)的前同事說(shuō)要回國(guó)開(kāi)公司，問(wèn)我要不要一起合作。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)北京，我看了看地圖，北京跟紐約緯度差不多，氣候大概也差不多，就這么做了遷居北京的決定。

我家現(xiàn)在有超過(guò)3500本書(shū)，放在各個(gè)空間里，在馬桶邊也有書(shū)架，只要是能讀書(shū)的地點(diǎn)，我都會(huì)有為書(shū)所準(zhǔn)備的一些東西。

我在家里待的時(shí)間最久的，應(yīng)該就是書(shū)房。被書(shū)包圍著，讓人感到安全、充實(shí)。每次看到書(shū)脊上的書(shū)名，我立刻會(huì)覺(jué)得它在跟我對(duì)話，好像一直在“引誘”我去讀一讀。

書(shū)房

廁所里的書(shū)架

最早的一些書(shū)從我還在紐約時(shí)就一直跟著我了，我買(mǎi)這些書(shū)不是為了收藏，都是因?yàn)閷?duì)某一件事情、某一個(gè)領(lǐng)域特別好奇。

我今年目前讀完了大概45本書(shū)，包括重讀了一遍《紅樓夢(mèng)》，我經(jīng)常讀文學(xué)，還有哲學(xué)和歷史，這些我都很感興趣。沒(méi)辦法，世界太大了。

我沒(méi)有對(duì)書(shū)太多讀不完的焦慮，一件事情做不到盡頭是很正常的——除了生命。但是你在有限的生命里怎樣去追逐無(wú)限，這是很有意思的。

餐廳一側(cè)的窗戶正對(duì)著一棵大樹(shù)，這里也是徐千禾常常閱讀的位置

我對(duì)于刷手機(jī)沒(méi)什么熱情。我記得互聯(lián)網(wǎng)剛誕生的時(shí)候，大家都覺(jué)得很新鮮，想在搜索引擎里輸入些什么，讓它幫自己搜索一下。到了今天，一打開(kāi)社交媒體所有東西都自動(dòng)出現(xiàn)了。我感到困惑，我干嘛要看這些內(nèi)容？所以我不看小紅書(shū)，也把微信的公眾號(hào)功能關(guān)掉了，只用來(lái)發(fā)信息。

接觸外界，我主要還是依靠書(shū)本，它是我從小面對(duì)世界的窗口。我總覺(jué)得，要了解世界，了解某個(gè)知識(shí)或意見(jiàn)，都是需要時(shí)間的。書(shū)有厚度，讀完一本書(shū)需要時(shí)間，這是一件公平的事情。

現(xiàn)在有個(gè)詞叫“斷舍離”，家里的東西越來(lái)越多，就要想辦法丟舊的東西。我的腦海中始終會(huì)有一個(gè)表格，不停問(wèn)自己：這個(gè)東西三年內(nèi)還會(huì)不會(huì)用到？除了紀(jì)念品之外，如果不會(huì)用到的話，那就可以丟了。

我現(xiàn)在過(guò)著很簡(jiǎn)單的生活，除了愛(ài)買(mǎi)書(shū)，對(duì)其他東西物欲很少，我從購(gòu)物中得不到什么享受，衣服都是有需要才買(mǎi)。

John Pawson在倫敦的家

我這樣的生活方式，家人也都是接受的，特別是我的夫人。雖然我設(shè)計(jì)這個(gè)房子的初衷不是“極簡(jiǎn)”，但是最早被稱(chēng)為極簡(jiǎn)主義的建筑師約翰·波森（John Pawson），還是我夫人介紹我的。她是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)，她說(shuō)波森是她最喜歡的設(shè)計(jì)師。所以在“簡(jiǎn)單”這件事情上，我們是有共識(shí)的。

2008年，兒子在他的房間里

我的兒子從小也在這個(gè)家里長(zhǎng)大，和我一起生活了二十多年。兩三年前他去國(guó)外讀書(shū)，我去過(guò)他在紐約的住宅，令我驚訝的是，他家里到處堆滿了東西。

雖然我不理解，但他也成年了，他總有他的世界，去找尋他要的東西。這讓我聯(lián)想起伊姆斯自宅（Eames House），物件散布各處，但總有隱藏的規(guī)律。每個(gè)人過(guò)生活的方式不一樣，所以我并不操心。這也是我一貫的教育理念，別人問(wèn)我怎么教小孩，我說(shuō)讓他自己看著辦，必須學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)世界和自己的未來(lái)。

如今，徐千禾有大把時(shí)間在家，靜靜聽(tīng)黑膠也是愛(ài)好之一

我想家居環(huán)境是個(gè)人比較隱秘的一部分，跟自己的個(gè)性契合，是非常重要的一件事情。往往一看家這個(gè)空間，就想象得到這是怎樣一個(gè)人。所以我從來(lái)不在意流行什么家居風(fēng)格，甲方說(shuō)要侘寂風(fēng)，我想這個(gè)詞既然是外來(lái)的，那屬于你嗎？

每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，需要親自去體驗(yàn)，把它發(fā)掘出來(lái)。能夠自己塑造自己的環(huán)境，我真覺(jué)得是很幸福的一件事。

部分圖片攝影：孫海霆&徐千禾