12月的上海飄著細(xì)雨。

寶興殯儀館福園廳放不下的150只花籃排列至通道上。

200余人聚于此地送別76歲老人。

有視力有障礙的母親牽拉剛考上重點(diǎn)中學(xué)的孩子。

有放下粉筆趕來(lái)的教師。

還有身著校服的大學(xué)生。

他們皆為“房媽媽的孩子”。

被他們稱作“房媽媽”的房金妹靜臥于花叢間。

輪椅與導(dǎo)尿袋的日子已經(jīng)成為過(guò)去。

創(chuàng)辦“興家”殘疾人子女輔導(dǎo)學(xué)校的那位老人，所言令人頗為意外。

其曾為紡織廠里手腳最為敏捷的姑娘。

1988年罹患脊髓內(nèi)腫瘤。

該老人臥于病床上。

歷經(jīng)12次手術(shù)。

胸部以下失去知覺(jué)。

但是其卻于躺臥狀態(tài)下學(xué)會(huì)寫字、織毛衣。

并且發(fā)表了200多篇文章。

有一次其偷偷藏匿剪刀企圖自殺。

聽(tīng)聞女兒于門外背誦課文的聲響。

又咬牙將剪刀塞回枕頭底下。

“我舍不下他們”此語(yǔ)后來(lái)寫入其文章之中。

標(biāo)題為《跨越生與死的山界》。

1996年那100只手工書包使房金妹進(jìn)入公眾視野。

她臥床縫書包致使褥瘡潰爛見(jiàn)骨。

卻一針一線繡出“百只書包寄深情”的事跡。

央視《焦點(diǎn)訪談》鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)。

她正躺著核對(duì)書包背帶長(zhǎng)度。

解說(shuō)詞稱這是高位截癱患者與命運(yùn)掰手腕的場(chǎng)景。

當(dāng)年收到書包的貧困村孩子不知道。

此后還有105個(gè)失學(xué)兒童因她牽線又能夠上學(xué)了。

不過(guò)“書包媽媽”的稱號(hào)還是被“輪椅校長(zhǎng)”所取代了。

1999年，房金妹搖著輪椅創(chuàng)辦“興家”義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)校。

其初衷頗為樸素且令人感動(dòng)。

即認(rèn)為殘疾人自身讀書不多。

卻期望孩子能夠借助知識(shí)改變命運(yùn)。

最初僅有34個(gè)復(fù)旦學(xué)生志愿者。

之后逐漸發(fā)展到3萬(wàn)多人。

有大學(xué)生首次上門輔導(dǎo)時(shí)。

看到房金妹一邊導(dǎo)尿一邊對(duì)照課表。

轉(zhuǎn)身給室友發(fā)消息稱這位阿姨將一天當(dāng)作48小時(shí)來(lái)度過(guò)。

我翻閱她給志愿者培訓(xùn)的筆記。

字跡因手腕抖動(dòng)而有些歪斜。

但是密密麻麻標(biāo)注著每個(gè)孩子的偏好。

比如“小徐懼怕數(shù)學(xué)公式，便多采用畫圖法”。

“魯君家的孩子喜愛(ài)航天，例題盡量運(yùn)用火箭數(shù)據(jù)”相關(guān)的內(nèi)容。

受助者許悅考上大學(xué)后立刻回來(lái)?yè)?dān)任志愿者。

僅僅是因?yàn)檫@細(xì)致入微到毛孔的關(guān)懷。

他提及房媽媽常說(shuō)“我們都是一只翅膀的天使，唯有相互擁抱才能飛翔”。

這句話比任何勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)都更為鮮活。

今年中秋存在最具戲劇性的場(chǎng)景。

視力障礙的魯君的兒子忽然說(shuō)“去看看房奶奶吧”。

孩子并不知道那時(shí)房金妹已依靠營(yíng)養(yǎng)液維持好些日子。

她勉強(qiáng)支撐著坐輪椅陪伴孩子逛書展。

導(dǎo)尿袋藏匿在毛毯下面。

還笑嘻嘻稱自己是能夠一邊打點(diǎn)滴一邊挑選童話書的超人。

如此近乎倔強(qiáng)的樂(lè)觀使得她在最后時(shí)光還在謀劃寒假線上輔導(dǎo)課。

追悼會(huì)上丈夫劉光榮說(shuō)“興家不會(huì)?！钡臅r(shí)候。

窗外有群鳥(niǎo)飛過(guò)。

使人想到房金妹常掛于嘴邊的“教育不是灌滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火”的比喻。

如今她留下的火種從黃浦江邊燃到千里外。

當(dāng)年受她幫助的農(nóng)民工子女之中，有的成了醫(yī)生。

有的正在支教。

還有個(gè)女孩在日記里寫道房奶奶的輪椅像一艘載著夢(mèng)想的宇宙飛船。