2025年12月初，東京首相官邸的走廊上，高市早苗對(duì)記者團(tuán)拋出“臺(tái)海有事即存亡危機(jī)”論時(shí)，手心里還捏著安倍晉三的遺稿復(fù)印件。這份被她稱(chēng)為“政治遺囑”的文件，邊頁(yè)已被摩挲起毛，第三行“突破集體自衛(wèi)權(quán)限制”的鉛筆批注暈成了墨團(tuán)。而就在同一天，《東京新聞》的社論標(biāo)題引用了馬克思的判詞：“歷史會(huì)重演，第一次是悲劇，第二次是鬧劇”——這句出自《路易·波拿巴的霧月十八日》的論斷，像面照妖鏡懸在了日本政壇上空。

說(shuō)來(lái)諷刺，高市對(duì)安倍的效仿活脫是場(chǎng)錯(cuò)位復(fù)刻。安倍2015年推動(dòng)新安保法案時(shí)，好歹拉攏了公明黨做“安全墊”；高市卻為搶速度，直接與維新會(huì)搞“閣外合作”，把聯(lián)合政權(quán)玩成了蹺蹺板。更絕的是她學(xué)安倍打“臺(tái)灣牌”：當(dāng)年安倍談“臺(tái)灣有事”至少裹著“日美同盟”的糖衣，高市卻赤裸裸拋出“存亡危機(jī)事態(tài)”論，連自民黨大佬都私下吐槽：“這姑娘抄作業(yè)連標(biāo)點(diǎn)都照搬，卻忘了安倍當(dāng)年桌上總擺著《論語(yǔ)》——人家懂過(guò)猶不及??！”

我倒是覺(jué)得，馬克思這句話(huà)的毒辣在于戳破了政治模仿秀的荒誕內(nèi)核。拿破侖三世學(xué)伯父稱(chēng)帝時(shí)，至少還有克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)撐腰；高市硬套安倍劇本時(shí)，日本國(guó)債已是GDP的266%，年輕人失業(yè)率創(chuàng)三十年新高。這種“帶著鐐銬跳大神”的場(chǎng)面，讓人想起江戶(hù)川亂步的偵探小說(shuō)：兇手刻意復(fù)刻經(jīng)典罪案，卻因忽略雨后泥土濕度留下鞋印敗露。就像她強(qiáng)推防衛(wèi)費(fèi)占GDP2%的目標(biāo)，竟比原計(jì)劃提前兩年——安倍用十年埋線(xiàn)的工作，她恨不得十個(gè)月收網(wǎng)，結(jié)果逼得防務(wù)省官員連夜修改財(cái)政年度報(bào)表。

但真正讓“鬧劇”升級(jí)的，是歷史情境的錯(cuò)位。安倍時(shí)代中美還在博弈場(chǎng)跳探戈，高市卻撞上半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)與人民幣國(guó)際化加速。她學(xué)安倍參拜靖國(guó)神社，不料中韓反制直接掐住日本水產(chǎn)出口命脈；她效仿“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”發(fā)補(bǔ)貼，卻忘了當(dāng)前通脹率是當(dāng)年的三倍，結(jié)果民生賬炸雷。這種刻舟求劍的執(zhí)政，活像明治時(shí)代的老武士舉著刀沖進(jìn)無(wú)人機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)——悲壯是假，滑稽是真。

或許可以這樣看，高市的困境折射出日本政治傳承的斷代。安倍培養(yǎng)嫡系時(shí)講究“十年育木”，石破茂、岸信夫個(gè)個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面；高市卻搞“溫室催熟”，內(nèi)閣成員簡(jiǎn)歷漂亮卻鎮(zhèn)不住場(chǎng)子。有次開(kāi)會(huì)討論沖繩基地，年輕閣僚竟把《日美地位協(xié)定》背成《舊金山和約》，急得外務(wù)省官員咳嗽示意。這種青黃不接，倒像極了馬克思嘲諷的“后輩演員借前輩戲裝登臺(tái)，卻唱荒了調(diào)”。

不過(guò)最耐人尋味的，是日本民眾對(duì)鬧劇的冷感。民調(diào)顯示高市支持率仍在40%徘徊，但投票率已跌至戰(zhàn)后最低。這種“劇場(chǎng)政治”的悖論——演員越賣(mài)力，觀眾越疏離，讓人想起德川幕府末期的“祭政一致”：將軍在江戶(hù)城表演能劇安撫貴族，江戶(hù)市民卻在戲臺(tái)下交換倒幕密信。如今網(wǎng)絡(luò)熱詞“#靜觀鬧劇”下，年輕人吐槽“首相的危機(jī)感還不如我信用卡賬單危機(jī)”，這種黑色幽默何嘗不是另一種歷史重演？

黃昏的永田町居酒屋里，老記者們常拿高市與安倍對(duì)比下酒。有人說(shuō)“安倍像精心熬煮的關(guān)東煮，湯底厚實(shí)；高市是便利店微波便當(dāng)，看著像樣，一口露餡”。更犀利的點(diǎn)評(píng)來(lái)自某退役外交官：“馬克思若活到今天，大概會(huì)補(bǔ)一句——第三次重演是快閃劇，謝幕快得讓人措手不及?！?/p>

歷史的吊詭處在于，它總在人們篤定掌握規(guī)律時(shí)拋出反轉(zhuǎn)。正如黑格爾所言，重大事件第一次出現(xiàn)時(shí)人們關(guān)注其必然性，第二次則看清其中的偶然與荒誕。而高市早苗的政治豪賭，或許正是這段辯證法的最新注腳——當(dāng)她在國(guó)會(huì)大聲朗讀安倍演講稿時(shí)，窗外櫻花正落下今年最后一片花瓣。