在民國的風(fēng)云流轉(zhuǎn)中，林徽因的名字總與 “才情”“風(fēng)雅” 綁定，但這組跨越1932至1949年的老照片，卻撕開了傳奇的濾鏡。 鏡頭下的她，既是圈層核心，也是溫柔母親，更是扛過戰(zhàn)亂顛沛的堅(jiān)韌女性。每一張照片，都是時(shí)代褶皺里的生活切片，藏著她與家人的悲歡，也映著一個(gè)時(shí)代的起落。

這張老照片里的正是林徽因，以及她的女兒梁再冰、兒子梁從誡，拍攝時(shí)間大概在1935-1936年前后。

能看到林徽因穿著當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的大衣，臉上帶著舒展的笑意；旁邊的梁再冰仰頭帶著自信神態(tài)，梁從誡則側(cè)頭看向姐姐，畫面特別溫馨。

1932年，北平燕京大學(xué)南閣（當(dāng)時(shí)的女部辦公樓）前，畫面左起依次是陳意、林徽因、雷潔瓊、一位不知名女士、梁思莊，前排站立的幼童是林徽因3歲的長女梁再冰；幾位女性身著統(tǒng)一風(fēng)格的貂皮（裘皮）大衣，盡顯當(dāng)時(shí)精英圈層的冬日風(fēng)尚。

1932年的她們，雷潔瓊剛從美國學(xué)成歸國，正任燕大社會學(xué)系講師；梁思莊從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)不久，是北平圖書館的西文編目員；林徽因則已是建筑學(xué)界與文化圈的核心人物，與姑嫂梁思莊、知識界友人雷潔瓊等，因北平女性知識圈層的交集常聚。

1936年，故宮太和殿的臺階前，左方站立的是林徽因，右側(cè)是她的姑嫂梁思莊（1935年底她的丈夫病逝，此后帶女兒吳荔明依附梁家生活，林徽因與她關(guān)系親厚，常結(jié)伴照看晚輩）；

臺階上的四個(gè)孩子從左到右依次是：梁思永之女梁柏有、林徽因之女梁再冰、梁思莊之女吳荔明、林徽因之子梁從誡。1936年故宮博物院對普通游客僅開放中路部分區(qū)域，且需購票；但因梁思成 1935 年起擔(dān)任故宮建筑修繕顧問，家族得以進(jìn)入太和殿臺基區(qū)域拍攝，這類權(quán)限當(dāng)時(shí)僅向建筑、文物學(xué)界的少數(shù)研究者開放。

1936年，林徽因在北平香山帶孩子們騎驢，左起依次是梁從誡（她的兒子）、吳荔明（梁思莊的女兒）、周嘉平（梁思順的兒子）、一位不知名的孩子、葉彤（葉公超的女兒），最右側(cè)是她的女兒梁再冰。

1936 年是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前北平最后的 “平靜期”，香山是當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的休閑聚集地 ——騎驢是當(dāng)?shù)刈盍餍械某鲇畏绞?，不僅廉價(jià)（比雇車便宜一半），也是逛香山、櫻桃溝的標(biāo)配，郁達(dá)夫、朱自清等作家都曾寫過騎驢游西山的經(jīng)歷。

這張照片攝于1940年的四川李莊：因梁思成工作調(diào)動，林徽因攜子女輾轉(zhuǎn)至此，長途跋涉與艱苦的生活條件致使她肺病復(fù)發(fā)、臥病在床。

畫面里，林徽因倚靠床頭休養(yǎng)，11歲的梁再冰端坐床沿關(guān)切注視，8歲的梁從誡側(cè)身坐于床前，兩個(gè)孩子乖巧陪伴的模樣，盡顯對母親的牽掛；房屋簡樸的木柜與陳設(shè)，也襯出當(dāng)時(shí)生活條件的拮據(jù)。

這是抗戰(zhàn)時(shí)期林徽因與女兒梁再冰在昆明麥地村居所的生活照，照片里是昆明近郊的中式簡樸民居，院落陳設(shè)簡單，林徽因正與梁再冰在桌旁整理衣服。

彼時(shí)物資極度匱乏，居所是租來的村舍，設(shè)施簡陋，但林徽因仍需兼顧家務(wù)、照料子女（梁再冰當(dāng)時(shí)約9歲，在昆明當(dāng)?shù)貙W(xué)校就讀），同時(shí)擠時(shí)間整理此前的古建筑考察資料，延續(xù)建筑研究工作。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，林徽因、梁思成攜子女輾轉(zhuǎn)逃離北平，1938年抵達(dá)云南昆明，后曾在昆明北郊的龍頭村（麥地村一帶）居住約兩年（1938—1940年）

這張照片定格了林徽因與兒子梁從誡在龍頭村觀看在建房屋，我們可以看到建房屋的磚石墻體、簡易腳手架等雛形，周圍散落著建筑材料，林徽因身著當(dāng)時(shí)的日常服飾，與身旁的梁從誡一同關(guān)注著房屋建造進(jìn)程，孩子的姿態(tài)流露著對施工場景的好奇。

這張照片攝于1947年的頤和園，定格了43歲的林徽因與18歲女兒梁再冰的游園時(shí)刻母女二人相伴于園林假山石旁，身后是頤和園的古典建筑，襯出閑適松弛的氛圍；

18歲的梁再冰已長成明媚姑娘，眉眼間與母親頗為相似，笑容燦爛鮮活；林徽因雖年華漸逝，依舊流露著知性端莊的氣質(zhì)，神態(tài)溫和舒展。

這張照片，是1949年梁再冰即將南下投身工作前，與父親梁思成、母親林徽因拍攝的臨行留念。

中間的梁思成身著挺括西裝、佩戴標(biāo)志性眼鏡，神態(tài)溫和從容，盡顯學(xué)者的儒雅氣質(zhì)；左側(cè)的梁再冰（時(shí)年約20歲）身著軍裝風(fēng)格的制服，束腰設(shè)計(jì)讓造型更顯干練，眉眼間滿是青年投身事業(yè)的朝氣，右側(cè)的林徽因此時(shí)已受長期肺病困擾，身形略顯清瘦，但身著長款大衣的她，依舊保持著一貫的端莊舒展。