作者|李春暉

看到逍遙散人“塌房”的消息，硬糖君的第一反應(yīng)是厭倦。不震驚、不好奇、不想抽絲剝繭大學(xué)習(xí)。

最近的網(wǎng)紅塌房實(shí)在太過(guò)頻繁，而除了藍(lán)底白字帶通告那種，要完全弄清他們塌房的理由又非常麻煩，其往往關(guān)乎政治正確、飯圈規(guī)矩、商業(yè)邏輯與人性的幽微心理。

但隨著風(fēng)波越鬧越大，尤其是VIVO直播間的一場(chǎng)激烈對(duì)峙將事件升級(jí)到了UP主和游戲圈之外，不得不硬著頭皮學(xué)了。

硬糖君先詢問(wèn)了游戲大廠的朋友。她做過(guò)女性向游戲，對(duì)早年解說(shuō)《逆襲之星途閃耀》等橙光游戲、擁有大量女性粉絲的逍遙散人也相當(dāng)熟悉?？膳笥岩仓恢馈八俊绷耍匾馊ニ蚜艘蝗?，回來(lái)說(shuō)：“到底是干了什么？這也沒(méi)人總結(jié)一下！”

硬糖君又回到最善于“總結(jié)”的公眾號(hào)同行這里。幾千字、幾千字的看下來(lái)，倒是總結(jié)出事情經(jīng)過(guò)了，但評(píng)論區(qū)又總有讀者指出“真正的理由其實(shí)是xxxx”。

這正是當(dāng)下典型的互聯(lián)網(wǎng)傳播狀態(tài)。一線沖浪、工作相關(guān)人員尚且難以厘清事實(shí)，路人真的好奇或者有精力弄清這些人在搞啥嗎？不獨(dú)游戲圈，從內(nèi)娛到網(wǎng)文的內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，一次次看似包裹在公共議題下的“塌房”事件，更像是創(chuàng)作者和粉絲在爭(zhēng)奪創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)——粉絲想讓創(chuàng)作者按自己的規(guī)矩來(lái)，而創(chuàng)作者另有安排。

于是在一次次塌房中，主義是被放置一邊的空城，品牌是被殃及的池魚(yú)。網(wǎng)紅來(lái)來(lái)去去，一切并未前進(jìn)，只有不斷加深的鴻溝。

花了兩小時(shí)，我試圖搞清散人塌房事件

大多數(shù)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)塌房都是一場(chǎng)巨大的邏輯推演。如果你不是最初的少數(shù)參與者，那么傳到你這里往往是最后一環(huán)的判詞，已很難回溯源頭。

逍遙散人的判詞是“不尊重女性”。鑒于他不僅是B站游戲區(qū)元老級(jí)人物，更以早年滿口“段承軒”（《逆襲之星途閃耀》總裁男主）、今年直播《盛世天下》出圈擁有大量高黏性女粉絲，這個(gè)問(wèn)題就嚴(yán)重了。

事情經(jīng)過(guò)是：11月21日，逍遙散人在直播中觀看米哈游新游戲《VARSAPURA》的宣傳片，并表示“看起來(lái)不錯(cuò)”；被粉絲在彈幕中指出米哈游有“辱女”爭(zhēng)議，“這個(gè)公司現(xiàn)在爭(zhēng)議太大，最好別碰”；逍遙散人對(duì)建議未與采納，并回應(yīng)“游戲分什么男女，出圈的國(guó)產(chǎn)游戲必然有爭(zhēng)議”。

這話路人聽(tīng)來(lái)猶可，在飯圈就是典型的“當(dāng)面訓(xùn)粉”了，由此引發(fā)對(duì)話對(duì)峙、要求選邊站、深扒脫粉、狙擊商務(wù)等連鎖反應(yīng)?！禫ARSAPURA》的一根導(dǎo)火索，從逍遙散人直播間一路燒到了VIVO直播間（VIVO曾與逍遙散人有商務(wù)合作,被散人粉絲要求切割）。

光看這些路人還是會(huì)一頭霧水，因?yàn)樗嬷逻€有另一條邏輯鏈：

11月初，米哈游旗下另一款游戲《崩壞：星穹鐵道》即將上線的新角色“康士坦絲”（別名大麗花）內(nèi)測(cè)畫(huà)面泄露——“大麗花”角色形象被指關(guān)聯(lián)美國(guó)著名兇殺案“大麗花案”，被女性群體認(rèn)為侮辱死者且不尊重女性——11月20日，上海市新聞出版局回應(yīng)舉報(bào)，明確《崩壞：星穹鐵道》沒(méi)有違反我國(guó)相關(guān)法律——11月21日，逍遙散人直播觀看米哈游新游，被認(rèn)為是站隊(duì)米哈游，也就是站隊(duì)“大麗花”設(shè)計(jì)。

應(yīng)該說(shuō)，逍遙散人選擇官方為米哈游蓋章定論之后才觀看其旗下新游，已經(jīng)相當(dāng)謹(jǐn)慎。但在性別議題之下，尤其是內(nèi)容創(chuàng)作這種可以各自解釋的領(lǐng)域，官方也無(wú)法直接促成共識(shí)。雖然被指有問(wèn)題的是A游戲，逍遙散人觀看的是B游戲，但因同屬一家公司，按照現(xiàn)在的“互聯(lián)網(wǎng)連坐法”，認(rèn)為這就是在支持A游戲、A觀念一點(diǎn)毛病沒(méi)有。

畢竟，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)“審判”就是有一種無(wú)限推導(dǎo)畫(huà)等號(hào)的傾向。別說(shuō)逍遙散人你一個(gè)隨時(shí)可能“背叛革命”的男的，女的怎么樣，審查更嚴(yán)。

楊笠雖然后來(lái)因?yàn)樵诰〇|代言事件中成為“受難者”，此身從此分明了。但之前因?yàn)榭溆小叭枧睜?zhēng)議的電影《滿江紅》，差點(diǎn)被踢出女性隊(duì)伍。邵藝輝因?yàn)辄c(diǎn)贊一條說(shuō)吳柳芳不容易的微博，被認(rèn)為是邵藝輝支持“擦邊”，被罵到幾乎退網(wǎng)。

創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)才是核心爭(zhēng)議

今天的逍遙散人和當(dāng)初的楊笠、邵藝輝犯了同一種“罪”——背刺女性。身為女性的硬糖君甚至感到有點(diǎn)微妙的痛快：哎嘛，可輪到你們男的“背刺女性”了，平時(shí)都是成功女性才能背刺女性呢。

米哈游的游戲只是一個(gè)導(dǎo)火索，本質(zhì)還是粉絲和創(chuàng)作者在爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)，要求創(chuàng)作者和自己徹底“對(duì)齊”價(jià)值觀。

邵藝輝拍了跟女性有關(guān)的電影，還用女性主義宣傳賺錢(qián)，你就不該有丁點(diǎn)言行舉止不符合所有女性的期待。逍遙散人你擁有大量女性受眾、尤其還有很多出錢(qián)出力的女粉絲，那么也該納諫如流。對(duì)比逍遙散人曾因男粉絲抗議而下架相關(guān)視頻，這次沒(méi)有積極聽(tīng)從女粉絲要求，被認(rèn)為沒(méi)有“公平對(duì)待”，是對(duì)女粉絲的“服從性測(cè)試”和對(duì)男粉絲的“投誠(chéng)”。

都是很熟悉的詞兒。矛盾高發(fā)區(qū)如乙游、內(nèi)娛、網(wǎng)紅圈，每次圈層性塌房都少不了這些。這也揭示出現(xiàn)在的新型內(nèi)容消費(fèi)關(guān)系，一種普遍存在的“消費(fèi)者”或者說(shuō)“打賞者”“贊助人”心態(tài)。

粉絲對(duì)逍遙散人的要求，類似內(nèi)娛粉絲不許藝人接自己看不上的戲。同樣是11月，王鶴棣、孟子義粉絲對(duì)《將門(mén)毒后》“拒餅”，在粉絲壓力下，疑似兩人都要退出該項(xiàng)目。而此前，佟麗婭粉絲也曾堅(jiān)決抵制其出演《三十而已》里的顧佳，最終她因其他原因辭演。

在部分粉絲看來(lái)，不管UP主還是藝人，不按自己設(shè)想的路子發(fā)展，就是對(duì)其情感、物質(zhì)投資的違約。類似情況也出現(xiàn)在游戲廠商那里，像米哈游、疊紙這樣“性別特征”鮮明的公司，對(duì)一般向游戲的探索也會(huì)被視為“背刺”，男女兩邊對(duì)此都非常敏感。

由此也能看出這種規(guī)訓(xùn)方式存在一個(gè)巨大缺陷，就是只能管“自己這邊的人”。這事實(shí)上無(wú)法真正播散觀念，你必須是一個(gè)東西的消費(fèi)者，才能施展審判與制裁。那些真正處于“對(duì)立面”的東西，對(duì)這些“手段”是完全免疫的。就像最戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大女主劇，也會(huì)被指出“虐女”“厭女”，而男頻短劇、男性向影游想怎么拍都行。

有時(shí)硬糖君都感覺(jué)，現(xiàn)在人怎么那么容易被“背刺”啊。大家總是迫不及待地與某個(gè)人、某個(gè)事物理念融為一體，又驚弓之鳥(niǎo)般審視著可能出現(xiàn)的傷害。

但這種情感上的“托付”心理，又伴隨著強(qiáng)烈的“消費(fèi)”心態(tài)。然而如果我們把自己當(dāng)成了嫖客，那么整個(gè)世界也只能是一個(gè)異化的、彼此猜忌的大妓院。偏偏，我們還是多情嫖客。

用過(guò)即拋的主義和總在受傷的品牌

以上心理在公共傳播中往往會(huì)被包裹在“主義”之下。最常見(jiàn)的是性別之爭(zhēng)，最好用的是民族情緒。

社交媒體傳播的一大特征，就是私人事故越來(lái)越被拉入公共領(lǐng)域用顯微鏡觀看，而真正涉及眾人福祉的公共事件因缺乏爆點(diǎn)而乏人關(guān)心。因此雖然看似在討論公共議題，但這些附著在網(wǎng)紅、明星、文娛內(nèi)容上的爭(zhēng)議總是“無(wú)人獲益”。每一次解決的結(jié)果,無(wú)非是一群人費(fèi)心費(fèi)力之后又一個(gè)網(wǎng)紅被“摧枯拉朽”了。

在受散人事件波及的VIVO官方直播間，網(wǎng)友刷的彈幕完全是高度抽象化、玩?；娜松砉?，傳播中沒(méi)人在意維護(hù)女性權(quán)益的初衷了，畢竟要解釋起來(lái)也真夠長(zhǎng)的。這樣的網(wǎng)絡(luò)論辯就不是在爭(zhēng)取更多人到自己陣營(yíng)里，而是不斷純潔化隊(duì)伍、把不夠“純粹”的自己人推出去，讓內(nèi)部狂熱，讓路人厭倦。

其對(duì)于創(chuàng)作環(huán)境的傷害更加明顯。網(wǎng)文圈首當(dāng)其沖，什么都要被“避雷”，漫畫(huà)圈也是廟小妖風(fēng)大。最初創(chuàng)作者都是想和這個(gè)世界聊聊，但經(jīng)歷或看到這樣的前車(chē)之鑒，誰(shuí)能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰？如此只能制造出刻意迎合的創(chuàng)作者與越來(lái)越乏味的作品。

與此同時(shí)，創(chuàng)作者和粉絲/黑粉還經(jīng)常無(wú)法直接進(jìn)行博弈，如果說(shuō)“政治正確”是輿論武器，“狙商務(wù)”就是荷槍實(shí)彈。

再厲害的“資本家”面對(duì)群眾的偉力都處于弱勢(shì)地位。此次事件中，可以說(shuō)是米哈游左右為難，VIVO忙中出錯(cuò)。但也很難苛責(zé)他們公關(guān)能力不行，首富鐘睒睒面對(duì)鋪天蓋地的輿情都毫無(wú)還手之力呢。

我們幾乎可以預(yù)見(jiàn)品牌（也包括片方、平臺(tái)）只有兩個(gè)選擇。一是四平八穩(wěn)，選擇那些不會(huì)觸怒任何一邊的人。那么對(duì)于公共事件、性別話語(yǔ)，更多公眾人物會(huì)選擇沉默。作品也是，長(zhǎng)劇越來(lái)越無(wú)聊，一個(gè)原因也是被“網(wǎng)絡(luò)審判”給嚇傻了。

一是死不悔改，必須堅(jiān)定站在自己已經(jīng)大半個(gè)身子所在的那邊，騎墻更沒(méi)好果子吃。誰(shuí)家打開(kāi)門(mén)做生意的會(huì)想對(duì)客戶進(jìn)行“服從性測(cè)試”，現(xiàn)在賺錢(qián)多難啊。然而今天的公司必須面對(duì)兩邊對(duì)立的情況下，自己要站哪邊的問(wèn)題。

面對(duì)撕裂的局面，也想不到什么辦法，只能鼓勵(lì)沉默的螺旋站出來(lái)。像在網(wǎng)文領(lǐng)域，很多讀者已經(jīng)有感于道德小警察渾身都是“雷點(diǎn)”，懷念過(guò)去什么狗血都能寫(xiě)的時(shí)代。這可能不會(huì)迅速改善局面，但絕對(duì)是好的信號(hào)。

2025年有一個(gè)非常明顯的轉(zhuǎn)向，就是輿論的矛頭開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)紅，以前矛頭對(duì)準(zhǔn)的是內(nèi)娛。內(nèi)娛曾經(jīng)是群眾負(fù)面情緒的減壓閥，但因?yàn)榻当驹鲂В?08W也風(fēng)光不再，網(wǎng)紅“塌房”事件則急劇上升?？梢?jiàn)錢(qián)永遠(yuǎn)挑動(dòng)著我們最敏感的神經(jīng)。網(wǎng)紅曾經(jīng)是身邊人、自己人，但隨著流量變現(xiàn)，錢(qián)就成為一個(gè)微妙的尺度，改變著我們對(duì)一個(gè)人、一件事的態(tài)度。