12月7日上午，三亞的陽(yáng)光正好，72歲的意大利人馬可·穆勒坐在三亞灣紅樹(shù)林度假世界的宴會(huì)廳里。

這是海南島國(guó)際電影節(jié)“大師班”的現(xiàn)場(chǎng)，滿(mǎn)頭銀發(fā)的“中國(guó)電影老朋友”，一開(kāi)口就讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得像是個(gè)老友茶話會(huì)。

他甚至有點(diǎn)“凡爾賽”地抱怨：“我每次做大師班都有點(diǎn)尷尬，真的不太喜歡‘伯樂(lè)’這種標(biāo)簽?！?/p>

不過(guò)，別被他的謙虛騙了。作為威尼斯、鹿特丹、洛迦諾等多個(gè)頂級(jí)電影節(jié)的前掌門(mén)人，他和中國(guó)電影的糾葛，比很多人的年紀(jì)都大。

聽(tīng)他聊起那些往事，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)光鮮亮麗的紅毯背后，全是人情世故和商業(yè)博弈。

幫賈樟柯從地下走到地上

馬可·穆勒是個(gè)地道的“50后”，生于1953年。這一年出生的好處是，他和中國(guó)著名的“第五代”導(dǎo)演們幾乎是同齡人。

“除了老謀（張藝謀）是最老的，劉苗苗是最小的，其他的像1952、1953年出生的，我們非常容易溝通?！瘪R可回憶起當(dāng)年，語(yǔ)氣里全是懷舊。那時(shí)候的交情不講虛的，導(dǎo)演們把他當(dāng)哥們兒，片子還沒(méi)剪完就敢拿給他看。

這種信任延續(xù)到了后來(lái)。圈里流傳著他和賈樟柯的各種傳說(shuō)，但他在現(xiàn)場(chǎng)爆了一個(gè)猛料。

當(dāng)年，著名制片人任仲倫找到馬可·穆勒，問(wèn)了一個(gè)很直接的問(wèn)題：“你幫了賈樟柯很多忙，要不要幫他從地下轉(zhuǎn)到地上？”

那時(shí)候賈樟柯手里甚至還沒(méi)有成片，只有一個(gè)劇本。任仲倫問(wèn)能不能憑這個(gè)把片子定進(jìn)威尼斯主競(jìng)賽單元。馬可·穆勒看了項(xiàng)目書(shū)和劇本，直接拍板：“好。”

這種魄力，現(xiàn)在的選片人里恐怕沒(méi)幾個(gè)能有了。

選片室里的“無(wú)間道”

你以為電影節(jié)選片就是一群專(zhuān)家正襟危坐在那里打分？

馬可·穆勒告訴你，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。

他在威尼斯當(dāng)主席的時(shí)候，每次和選片委員會(huì)一起看片，從來(lái)不坐前排，而是專(zhuān)門(mén)躲在最后一排。這個(gè)習(xí)慣，一直保留至今。

當(dāng)然，這不是因?yàn)橹t虛，而是為了觀察。他要看清楚選片委員會(huì)的每個(gè)人：誰(shuí)在座位上扭來(lái)扭去？誰(shuí)看了20分鐘就開(kāi)始刷手機(jī)？誰(shuí)頻繁看時(shí)間？

“很可能那個(gè)坐立不安的人，放完電影第一個(gè)站起來(lái)說(shuō)'這部電影必須參賽'”，馬可笑著說(shuō)，“為什么？因?yàn)樗侵破嘶蛘邔?dǎo)演的朋友?！被蛘撸麄冎g有利益關(guān)聯(lián)。

那雙躲在黑暗里的眼睛，早就看透了一切。這時(shí)候，他就會(huì)偷偷找?guī)讉€(gè)客觀的人，比如負(fù)責(zé)電視單元的同事，去問(wèn)問(wèn)真實(shí)的看法，避免被這幫“老油條”忽悠了。

這個(gè)細(xì)節(jié)，透露出這位72歲意大利策展人近50年電影節(jié)生涯的智慧。

被“逼”出來(lái)的精明商人

雖然是藝術(shù)總監(jiān)，但馬可·穆勒很多時(shí)候是被逼著去做生意的。

上世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)電影開(kāi)始在國(guó)際上拿獎(jiǎng)，海外銷(xiāo)售公司（Sales）的胃口也跟著大了。那些大公司為了把片子賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，經(jīng)常會(huì)“嫌棄”像洛迦諾這樣的電影節(jié)，只想去戛納和威尼斯這種更大的舞臺(tái)。

“他們覺(jué)得拿了大獎(jiǎng)，價(jià)格就能翻倍?！瘪R可·穆勒很無(wú)奈。結(jié)果就是，一旦電影在三大電影節(jié)鍍了金，價(jià)格高到很多國(guó)家的發(fā)行商根本買(mǎi)不起。

為了搶片子，他不得不把自己變成一個(gè)討價(jià)還價(jià)的商人，跟銷(xiāo)售公司磨嘴皮子。甚至有時(shí)候，還得用點(diǎn)“陰招”。

在洛迦諾做廣場(chǎng)放映時(shí)，他為了推伊朗導(dǎo)演阿巴斯的藝術(shù)片，使出了一招“三明治戰(zhàn)術(shù)”：先放一部好萊塢大明星桑德拉·布洛克的商業(yè)片，緊接著放阿巴斯的片子，并且把票價(jià)定得極低。

他對(duì)那些只沖著明星來(lái)的觀眾說(shuō)：“第二部只要一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，你可以走，但走了你會(huì)后悔?！?/p>

結(jié)果那晚，好萊塢電影有8000人看，阿巴斯的電影留下了6000多人。

他贏了。

如今的中國(guó)電影“新部落”

雖然已經(jīng)72歲，馬可·穆勒一點(diǎn)也不守舊。他不喜歡用“集體”這個(gè)詞，他更喜歡叫“部落”。

在他看來(lái)，現(xiàn)在的青年導(dǎo)演更像是一個(gè)個(gè)部落，互相抱團(tuán)取暖。他對(duì)年輕人的支持是實(shí)打?qū)嵉摹，F(xiàn)場(chǎng)的青年導(dǎo)演梁鳴，就直言自己是馬可“最大的受益者之一”。梁鳴的第一部電影《日光之下》是馬可·穆勒選中的，后來(lái)還幫他寫(xiě)推薦信，甚至幫另一位青年導(dǎo)演李冬梅做監(jiān)制。

馬可·穆勒現(xiàn)在的關(guān)注點(diǎn)甚至不是成片，而是那些還在剪輯機(jī)房里的“半成品”。他認(rèn)為像海南島國(guó)際電影節(jié)這樣的年末影展，最大的價(jià)值就是做WIP（發(fā)展中項(xiàng)目）。

“讓國(guó)際大電影節(jié)的代表來(lái)看一大堆未完成的中國(guó)電影，”馬主席說(shuō)，這才是最健康的流程。比如今年在柏林獲獎(jiǎng)的兩部影片，就是他在去年的工作坊里挖掘出來(lái)的。那時(shí)候片子甚至還沒(méi)拿龍標(biāo)，但已經(jīng)被國(guó)際銷(xiāo)售公司盯上了。

這就是馬可·穆勒。他既是那個(gè)躲在后排觀察人性的老頑童，也是那個(gè)為了好電影能跟資本拍桌子的硬骨頭。

對(duì)于中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，有這樣一位懂行、懂戲、還懂“講義氣”的老朋友，確實(shí)是一件幸事。