01

1927年1月14日，上海法租界尚賢坊。

31歲的郁達(dá)夫推開友人孫百剛家的門。

他是來敘舊的，兩人是留日時的老同學(xué)。

客廳里，孫夫人正在招呼客人。

她身邊站著一個年輕女子。

19歲，一襲旗袍，眉眼如畫。

這個人叫王映霞。

郁達(dá)夫愣在了門口。

他滿臉通紅，緊張得連手都忘記伸出去握。

孫百剛在一旁笑著介紹："這是杭州來的王映霞小姐。"

王映霞微微一笑，似笑非笑地看著這位文壇名人。

當(dāng)時江南流傳著一句話："天下女子屬蘇杭，蘇杭女子屬映霞。"

這話不是虛的。

王映霞自幼過繼給外祖父、南社名士王二南為孫女。

外祖父是杭州文化圈里的人物，愛好詩詞。

王映霞在這樣的家庭里長大，讀過書，有見識。

她早就讀過郁達(dá)夫的小說《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》。

見到真人，心里多少有些激動。

一個是見到了偶像，一個是遇到了知音。

聊天的時候，郁達(dá)夫已經(jīng)全然不理會孫百剛夫婦。

他只盯著王映霞。

當(dāng)天晚上，郁達(dá)夫在日記里寫下這樣一段話：

"在那里遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當(dāng)竭力的進(jìn)行，求得和她做一個永久的朋友。"

他一見鐘情了。

此后，郁達(dá)夫差不多天天往尚賢坊跑。

起初還找借口，不是還書，就是說路過順便看看。

有一次實(shí)在找不到理由，他干脆推門就進(jìn)，大聲吟詩：

"出門無知友，動機(jī)到君家。"

孫百剛夫婦看出了苗頭。

他們開始擔(dān)心。

這擔(dān)心不是沒有道理的。

郁達(dá)夫已經(jīng)結(jié)婚了，還是三個孩子的父親。

02

郁達(dá)夫的原配妻子叫孫荃。

這是他早年從日本留學(xué)回國后，母親做主定下的婚事。

孫荃是當(dāng)?shù)卮髴羧思业男〗恪?/p>

但這是一場典型的舊式婚姻。

父母之命，媒妁之言。

郁達(dá)夫從來沒有嘗過戀愛的滋味。

婚后生活平淡，他甚至覺得壓抑。

遇到王映霞之后，他像重獲新生。

短短兩個月，他寫了100多封情書。

1927年3月4日那封信里，他這樣寫道：

"正因?yàn)槲液軣崃业膼勰?所以一時一刻都不愿意離開你，又因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以我可以丟生命、丟家庭、丟名譽(yù)，以及一切社會上的地位和金錢。"

這些話像猛火一樣炙熱。

王映霞被這股熱情打動了。

她也是真心喜歡郁達(dá)夫的。

但當(dāng)她知道郁達(dá)夫已婚的消息后，整個人慌了。

她自小受傳統(tǒng)教育，不愿與有婦之夫有染。

王映霞悄悄離開上海，回到杭州。

郁達(dá)夫得知消息，心急如焚。

他立刻買了去杭州的火車票。

一路追到杭州，找到王映霞。

他的執(zhí)著打動了這個剛剛成年的少女。

王映霞心軟了。

但她不甘心做一個沒有名分的妾室。

她向郁達(dá)夫提出唯一的條件：

要做名正言順的妻子。

意思很清楚，必須和原配離婚。

郁達(dá)夫滿口答應(yīng)："這是理所當(dāng)然的。"

說得輕巧。

接下來才是真正的難關(guān)。

03

1927年4月13日，王映霞帶著郁達(dá)夫回到杭州老家。

她心里也沒底。

哪家的父母會同意女兒嫁給一個還未離婚的男人？

出乎所有人意料的是，事情進(jìn)展得異常順利。

郁達(dá)夫不但沒有遭到冷遇，反而和王映霞的外公成了忘年交。

王二南見到郁達(dá)夫，兩人聊起詩詞。

越聊越投機(jī)。

王二南沒想到，郁達(dá)夫的詩詞造詣比小說還要高。

兩個人相見恨晚。

作為一家之主的外公都滿意了，王映霞的母親即使想反對，也說不上話。

1927年6月5日，郁達(dá)夫和王映霞在杭州聚豐園舉行訂婚儀式。

著名詩人柳亞子贈詩，稱兩人是"富春江上神仙侶"。

一時間傳為佳話。

他們成了自由戀愛、自由婚姻的明星夫妻。

那幾年，北伐戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。

國民政府定都南京。

整個社會都在談?wù)撔挛幕?、新思想?/p>

自由戀愛被看作是進(jìn)步的象征。

郁達(dá)夫和王映霞的結(jié)合，在這個大環(huán)境下顯得格外耀眼。

1927年9月，郁達(dá)夫把他與王映霞戀愛過程的日記整理出版。

書名叫《日記九種》。

這本書一出版，差點(diǎn)讓王映霞退婚。

書里寫著："3月20日，和她談了一夜，睡了一夜，親了無數(shù)次的嘴。"

這些極其隱私的內(nèi)容，郁達(dá)夫全部寫進(jìn)書里公開出版。

王映霞看到后又羞又怒。

朋友們也覺得郁達(dá)夫這樣做太過分。

但郁達(dá)夫不覺得有什么問題。

他是文人，習(xí)慣了把一切寫進(jìn)作品里。

這件事最終不了了之。

五個月后，郁達(dá)夫和王映霞的結(jié)婚喜帖寄到了朋友們手中。

喜帖上寫著婚禮地點(diǎn)：日本東京上野。

國內(nèi)的朋友因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，沒法前往。

只有一兩位正在東京的朋友按時赴約。

結(jié)果撲了個空。

后來朋友們才知道，兩個人已經(jīng)在上海老火車站旁邊的旅館里悄悄度過了蜜月。

訂婚宴還風(fēng)風(fēng)光光，結(jié)婚卻如此草率。

原因只有一個。

04

郁達(dá)夫在與王映霞訂婚后，給原配孫荃寫了一封信。

信里坦白了他和王映霞的關(guān)系。

孫荃的回信讓郁達(dá)夫始料未及。

她不僅指責(zé)郁達(dá)夫無情無義，還以死相逼。

堅(jiān)決不同意離婚。

郁達(dá)夫當(dāng)時急著和王映霞結(jié)婚。

但又怕刺激孫荃。

他只好改變計(jì)劃，取消婚宴，低調(diào)完婚。

1928年初，兩人正式結(jié)為夫妻。

孫荃最終還是成全了丈夫和別的女人。

新婚生活確實(shí)很甜蜜。

郁達(dá)夫體質(zhì)弱，王映霞每天用雞汁甲魚、老鴨給他調(diào)理身體。

她把郁達(dá)夫的版稅和稿費(fèi)收入管理得井井有條。

兩個人住在上海，日子過得平靜。

但好景不長。

王映霞開始受不了郁達(dá)夫的生活習(xí)慣。

用她的話說："他總是不修邊幅，頭發(fā)不梳，胡子不刮，總要我來伺候、催促。"

郁達(dá)夫則覺得妻子太啰嗦。

他開始不耐煩了。

1931年2月7日，上海發(fā)生了一件震動文壇的大事。

中國左翼作家聯(lián)盟的五位作家被國民黨方面秘密殺害。

遇害的五人中，包括年僅26歲的詩人柔石。

他們原本是在上海東方飯店開會，被抓捕后押到龍華警備司令部。

當(dāng)夜秘密槍決。

上海整個文化圈都籠罩在恐怖氣氛中。

到處都有人盯梢，隨時可能抓人。

郁達(dá)夫雖然不是左聯(lián)成員，但他寫過很多進(jìn)步文章。

王映霞擔(dān)心丈夫的安全，建議全家搬離上海。

1931年3月，他們帶著孩子回到杭州。

杭州是王映霞的家鄉(xiāng)。

她在這里如魚得水。

憑借"杭州第一美人"的名氣和作家夫人的身份，她很快成了上流社交圈的明星人物。

而郁達(dá)夫每天就是讀書、寫作。

他不喜歡那些場面。

兩個人的生活方式越來越不同。

1935年秋天，郁達(dá)夫在杭州恒河橋開始建造新房子。

他給這個新居起了個名字：風(fēng)雨茅廬。

希望這里能成為躲避風(fēng)雨的世外桃源。

房子建好后，王映霞更加頻繁地舉辦各種聚會。

郁達(dá)夫的一個老同學(xué)成了這些聚會的常客。

這個人叫許紹棣，時任浙江省教育廳廳長。

郁達(dá)夫這時還不知道，這個老同學(xué)會給他的婚姻帶來什么。

05

許紹棣是郁達(dá)夫留學(xué)日本時結(jié)識的朋友。

風(fēng)雨茅廬建造的過程中，許紹棣幫了不少忙。

他出錢出力，甚至親自過來監(jiān)工。

王映霞自然對他很感激。

慢慢地，許紹棣來得越來越勤。

每次王映霞舉辦聚會,他都會出現(xiàn)。

有時候郁達(dá)夫不在家,許紹棣也會過來坐坐。

外面開始有了閑話。

天下沒有不透風(fēng)的墻。

郁達(dá)夫聽到了一些傳聞。

他開始懷疑妻子和許紹棣之間的關(guān)系不尋常。

1936年1月，郁達(dá)夫前往福建擔(dān)任省政府參議。

這個職位是福建省主席陳儀請他去的。

陳儀是郁達(dá)夫在日本的同學(xué)，兩人關(guān)系不錯。

那時候日本已經(jīng)占領(lǐng)了東三省，華北局勢也越來越緊張。

全國的知識分子都在想辦法救國。

郁達(dá)夫接受這個職位，就是想為國家做點(diǎn)實(shí)事。

他在福建辦報(bào)紙，寫文章，宣傳抗日。

但他人在福建，心里卻放不下杭州的妻子。

他常常給王映霞寫信，問她在做什么，見了什么人。

王映霞覺得他疑神疑鬼，很不高興。

郁達(dá)夫不在家的這段時間，王映霞徹底成了杭州社交圈的女王。

許紹棣和她走得更近了。

兩個人一起出席各種宴會、聚會。

有時候許紹棣開車來接王映霞，兩人一起出去。

杭州城里的人都看在眼里。

流言越傳越厲害。

郁達(dá)夫終于坐不住了。

他意識到，如果再不采取行動，妻子真的要離他而去了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

南京、上海相繼淪陷。

國民政府遷都重慶，武漢成了臨時的政治文化中心。

大批文化人涌入武漢。

郁達(dá)夫也決定離開福建，前往武漢。

他寫信給王映霞，要她也到武漢來。

王映霞猶豫了。

她習(xí)慣了杭州的生活，不想離開。

但朋友們都勸她，戰(zhàn)爭年代，夫妻還是應(yīng)該在一起。

最終，王映霞選擇了郁達(dá)夫，來到武漢。

她以為到了武漢，一切都會好起來。

沒想到，更大的風(fēng)暴正在等著她。

06

1937年某天，武漢的家中。

郁達(dá)夫的朋友汪靜之來訪。

剛進(jìn)門，就看到郁達(dá)夫和王映霞正在激烈爭吵。

郁達(dá)夫一見到汪靜之，立刻指著王映霞，一邊哭一邊說：

"萬萬沒想到她會這樣不要臉！我發(fā)現(xiàn)了許紹棣寫給她的三封情書！"

他手里拿著那三封信，渾身發(fā)抖。

王映霞臉色鐵青，一言不發(fā)。

汪靜之站在那里，不知道該說什么。

原來，郁達(dá)夫在整理東西的時候，無意中翻到了這三封信。

信是許紹棣寫給王映霞的。

信里的話很露骨，要求王映霞回杭州。

郁達(dá)夫仔細(xì)回想，前幾天王映霞剛好以水土不服為由，提出要帶孩子回杭州。

前后一對照，他認(rèn)定妻子背叛了自己。

他完全聽不進(jìn)王映霞的解釋。

當(dāng)晚，王映霞離家出走。

郁達(dá)夫還不解氣。

第二天，他把這三封情書拿到照相館，復(fù)印了很多份。

遇到朋友就發(fā)一套，像發(fā)明信片一樣。

他一本正經(jīng)地說："請看請看，這是我準(zhǔn)備打官司的證據(jù)。"

朋友們都覺得他這樣做太過分了。

家丑不可外揚(yáng)，他卻把私事鬧得人盡皆知。

郁達(dá)夫還在《大公報(bào)》上刊登了一條尋人啟事。

大意是：王映霞女士，你和他人在外花費(fèi)的錢財(cái)我不計(jì)較，但你母親和孩子很想念你，求你告訴我，你在哪里？

消息一出，輿論大嘩。

滿城風(fēng)雨。

連原本同情郁達(dá)夫的朋友也覺得他做得不對。

實(shí)際上，王映霞只是去了朋友家住了幾天。

她看到報(bào)紙上的尋人啟事，氣得渾身發(fā)抖。

她覺得郁達(dá)夫這是在羞辱她。

王映霞第一次動了離婚的念頭。

朋友們趕緊出來調(diào)解。

他們勸郁達(dá)夫，有話好好說，不要鬧到這種地步。

也勸王映霞，夫妻之間有誤會可以慢慢解釋清楚。

兩個人最終在朋友的勸說下暫時和好。

但這道裂痕已經(jīng)很深了。

07

1938年10月，郁達(dá)夫接受了新加坡《星洲日報(bào)》的聘約。

他決定帶王映霞一起去新加坡。

遠(yuǎn)離這些是非之地，或許兩人的關(guān)系能緩和。

王映霞提出條件：

保證對之前的事只字不提，就跟他去新加坡。

郁達(dá)夫滿口答應(yīng)："絕不再提。"

兩個人一起去了新加坡。

那時候東南亞有大量華僑。

他們關(guān)心祖國的抗戰(zhàn)，渴望了解國內(nèi)的消息。

郁達(dá)夫在《星洲日報(bào)》擔(dān)任副刊編輯，寫了大量宣傳抗日的文章。

他在新加坡的工作很順利。

王映霞也在新加坡安頓下來。

兩個人的生活看起來平靜了。

朋友們都松了一口氣，覺得這次真的能好好過日子了。

1939年3月5日清晨。

王映霞在新加坡的家中收到一封香港寄來的郵件。

是一本《大風(fēng)》雜志。

她翻開雜志，看到了郁達(dá)夫的名字。

那一刻，她的手開始發(fā)抖。

雜志上刊登了郁達(dá)夫的詩歌作品《毀家詩紀(jì)》。

這組詩收錄了郁達(dá)夫從1936年到1938年寫的19首詩。

詩里詳細(xì)記錄了他們婚變的內(nèi)幕。

王映霞和許紹棣的事，三封情書的事，全都寫進(jìn)去了。

不僅寫了事實(shí)，還加上了郁達(dá)夫自己的想象和猜測。

整個過程巨細(xì)靡遺，毫無保留。

王映霞?xì)獾脦缀鯐炦^去。

郁達(dá)夫明明答應(yīng)過不再提這些事，為什么還要把它們公開發(fā)表？

她去質(zhì)問郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫說："我沒有對你提起，我只是寫了出來。"

這種狡辯讓王映霞徹底絕望。

原來幾天前，兩人在家中招待客人。

郁達(dá)夫喝了幾杯黃酒，又開始在客人面前說起三封情書的事。

王映霞當(dāng)場翻臉，和他大吵了一架。

郁達(dá)夫一氣之下，把《毀家詩紀(jì)》寄給了香港的《大風(fēng)》雜志。

他聲明不要稿費(fèi)，還特意要求雜志出版后直接寄到新加坡家里。

這是赤裸裸的報(bào)復(fù)。

王映霞明白了，郁達(dá)夫從來沒有放下過。

他心里的恨意一直都在。

這段婚姻已經(jīng)走到了盡頭。

08

1940年2月的一天。

新加坡的公寓里，郁達(dá)夫正在書房趕寫稿件。

王映霞突然推門進(jìn)來。

她手里拿著一份離婚協(xié)議書，重重地拍在郁達(dá)夫的桌子上。

郁達(dá)夫抬起頭，看到妻子冰冷的眼神。

他手撐著額頭,癱坐在椅子上。

沉默了幾分鐘。

他拿起筆，手在微微顫抖。

最后,他在離婚協(xié)議書上簽下了自己的名字。

這是王映霞第三次提出離婚。

前兩次都被勸和了。

這一次,她鐵了心要走。

12年的婚姻,就這樣結(jié)束了。

1940年8月,郁達(dá)夫和王映霞分別在新加坡、香港和重慶三地登出離婚啟事。

曾經(jīng)轟動一時的"富春江上神仙侶",最終勞燕分飛。

離婚后,郁達(dá)夫繼續(xù)在新加坡辦報(bào),宣傳抗日。

1942年2月,日軍攻占新加坡。

郁達(dá)夫逃到蘇門答臘島。

為了躲避日軍搜捕,他化名趙廉,開了一家酒廠。

暗地里,他幫助當(dāng)?shù)氐目谷战M織,救助了許多流亡的文化人。

1945年8月,日本投降前夕。

郁達(dá)夫被日本憲兵隊(duì)帶走。

他的真實(shí)身份暴露了。

幾天后,他被秘密殺害。

死的時候,49歲。

1952年,中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂俊?/p>

王映霞后來再婚,嫁給了醫(yī)生鐘賢道。

晚年的時候,她接受采訪,說起和郁達(dá)夫的那段婚姻。

她說:"有的人只能做朋友,不能做夫妻。"

"我們最大的分別就是性格不同。"

92歲那年,她又說了一句話:

"如果沒有前一個他,沒有人會知道我的名字;

如果沒有后一個他,我的后半生也許仍漂泊不定。"

這句話里,有感激,有遺憾,也有釋然。