我知道很多樹(shù)的事

黎荔

樹(shù)分很多種，正如人分很多種。世人以為樹(shù)都靜默、堅(jiān)忍、智慧如圣賢，那是人的傲慢。真正的樹(shù)，比我們想象的更生動(dòng)，也更脆弱，它們是如此千姿百態(tài)的生命。

有的樹(shù)，會(huì)死于狂笑。我見(jiàn)過(guò)一棵被閃電劈開(kāi)的橡樹(shù)，裂口從樹(shù)冠直貫根部，像一道無(wú)法愈合的笑紋。它可能是在某個(gè)雷雨夜突然領(lǐng)悟了存在的荒誕，便再也抑制不住那震徹骨髓的笑，直到將自己笑裂成兩半。樹(shù)液從傷口滲出，那是它笑出的眼淚，在陽(yáng)光下凝成琥珀，封存了那最后的、癲狂的瞬間。我還見(jiàn)過(guò)一棵白楊，某天突然爆裂開(kāi)來(lái)，樹(shù)皮迸飛如狂笑的碎片——我懷疑它死于無(wú)法抑制的歡愉，那笑聲太盛，竟撐破了自己。它活了太久，見(jiàn)證了太多——樹(shù)下盟誓的戀人最終反目，納涼的老者回憶起初戀卻又忘記，頑童刻下的名字被新樹(shù)皮覆蓋。這些記憶，歡喜的、傷痛的、無(wú)稽的，都在它體內(nèi)沉積、發(fā)酵。終于，過(guò)多的記憶如同過(guò)載的電流，讓它所有的葉子在瞬間同時(shí)釋放出強(qiáng)烈的信息素，周圍的空氣為之震顫，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的、傾盡生命的哄堂大笑。那之后，它便徹底枯槁了，每一寸樹(shù)皮都裂開(kāi)細(xì)密的口子，像笑僵了，再也合不攏。一場(chǎng)盛大而虛無(wú)的狂笑，居然能夠寂寂地焚盡一棵樹(shù)的靈魂。

還有的樹(shù)，會(huì)死于內(nèi)心的自責(zé)聲。這種樹(shù)，可以稱之為“鏡像之木”。它們天生敏感，能吸收周圍生靈散逸的情緒，尤其是悔恨與自責(zé)。它會(huì)長(zhǎng)在古寺邊，刑場(chǎng)舊址，或是老宅的后院。一個(gè)學(xué)生高考落榜后在此垂淚，它便記下一分頹唐；一個(gè)婦人對(duì)著它訴說(shuō)被生活磨蝕的愛(ài)情，它便承納一分凋零。日積月累，這些聲音在它脈絡(luò)里形成回聲，越來(lái)越響，終成無(wú)法承受的轟鳴。它的生長(zhǎng)會(huì)變得極其緩慢，年輪扭曲，樹(shù)心逐漸被一種水晶般的、苦澀的樹(shù)脂填滿，最后變得沉重、堅(jiān)硬、冰冷，直到在一個(gè)寂靜的清晨悄然倒下。人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，樹(shù)心早已被蛀空，只余下層層疊疊的年輪，像無(wú)數(shù)個(gè)夜晚反復(fù)咀嚼又咽下的自責(zé)聲，最終壓垮了它自己。所以人?。≌?qǐng)謹(jǐn)慎，如果你一直喋喋不休地對(duì)著某棵樹(shù)吐露自己不足為外人道的懊惱。在樹(shù)寂靜的內(nèi)部，也許早晚會(huì)被喧嘩的懺悔所撐破。

還有的樹(shù)，選擇秘密地活著。它們不追求成為林中最挺拔的那一棵，而是尋找隱秘的共生。我見(jiàn)過(guò)一棵梧桐，讓常春藤如綠色血管般爬滿它的身軀，兩者在日光與月光下交換著沉默的密語(yǔ)。我見(jiàn)過(guò)一棵老槐，根系與一座廢棄古井的石壁纏繞得難解難分。井已干涸，但樹(shù)的根須探入磚縫，與陰涼的井氣、滑膩的青苔、偶爾跌入的月光碎片共生。它的樹(shù)葉總帶著一絲來(lái)自地底的、清涼的憂郁，樹(shù)冠卻向著陽(yáng)光奮力舒展。它不再只是一棵樹(shù)，而是“樹(shù)-井”這個(gè)秘密聯(lián)合體。它的生命是分岔的，一半在風(fēng)中敘說(shuō)，一半在幽暗里沉默。為什么有些樹(shù)要將自己與藤蔓、苔蘚、甚至廢棄的鐵絲網(wǎng)緊緊鎖在一起？仿佛唯有如此，才能分擔(dān)存在的重負(fù)，或掩飾內(nèi)心不合時(shí)宜的悸動(dòng)，在彼此的依存中稀釋作為一棵獨(dú)立樹(shù)的孤獨(dú)。

還有的樹(shù)，在自己的落葉中行走。這不是比喻，你看到嗎？當(dāng)秋風(fēng)卷起枯黃，它們便踩著自身凋零的殘骸踱步，在沙沙聲里練習(xí)如何安放那些無(wú)處投遞的激情。我猜某些極為智慧的樹(shù)，也許能通過(guò)菌絲的網(wǎng)絡(luò)，將意識(shí)（如果姑且稱之為意識(shí)）短暫地灌注到某一片特定的落葉中。那片葉子便不再僅僅是脫離母體的枯骸，而成為一個(gè)微型的、移動(dòng)的感知觸角。它被風(fēng)帶著，或被小獸無(wú)意踢動(dòng)，在森林的地毯上“行走”，觸摸泥土的濕度，旁觀蟻群的戰(zhàn)爭(zhēng)，感受其他樹(shù)根的脈動(dòng)，甚至“閱讀”覆蓋其上的、更新的落葉所攜帶的昨日信息。通過(guò)這種方式，樹(shù)超越了固定的坐標(biāo)，學(xué)會(huì)了如何以另一種形態(tài)，觀察、體驗(yàn)，成為自己生命的旁觀者。

我常去的公園里有一棵老銀杏，樹(shù)下總有人經(jīng)過(guò)。有時(shí)是推著嬰兒車的年輕母親，有時(shí)是牽手散步的老夫婦，有時(shí)是奔跑嬉鬧的孩童。老銀杏靜靜地看著這一切，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的守護(hù)者。黃昏時(shí)分，我常常倚著老銀杏坐下，手掌貼上它粗糙的樹(shù)皮。在樹(shù)皮的溝壑紋路里，我仿佛能觸摸到時(shí)間的密碼——那些干旱年份的緊縮，豐沛雨季的舒展，與鄰近樹(shù)木爭(zhēng)奪陽(yáng)光時(shí)的傾斜，孤獨(dú)歲月里的自我纏繞。年復(fù)一年，它把多余的夏日愛(ài)戀交給腐爛，把暴風(fēng)雨的憤怒托付給分解，在緩慢的循環(huán)中，達(dá)成了一種靜謐的領(lǐng)悟。

我曾在這棵老銀杏下小盹，某個(gè)恍惚的午夢(mèng)中，竟?jié)撊胨母瞪钐帯Ｄ抢锊⒎俏滞?，而是幽暗的迷宮，盤曲的根須竟如一群苦修者，在無(wú)光之域里枯坐了太久。它們忽然對(duì)我夢(mèng)中那點(diǎn)微光顯出異樣的興趣——那光亮不過(guò)是我心頭偶然閃過(guò)的念頭，卻讓這些深埋的修行者們微微顫動(dòng)，仿佛久旱的河床聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方雷聲的暗示。它們渴望的并非救贖，而只是確認(rèn)：這世上是否還有光，值得它們繼續(xù)在黑暗中忍耐？醒來(lái)后，我看到樹(shù)冠孤懸于半空，樹(shù)干如一根被遺忘在某個(gè)盛大事件中的柱子，兀自矗立，沉默地支撐著無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)光。我那么清晰地感知到，這棵樹(shù)有自己的狂喜與恐懼，有自己的固執(zhí)與妥協(xié)，有它無(wú)法言說(shuō)的秘密與選擇。

是的，每一棵樹(shù)都獨(dú)一無(wú)二。它們有的燃燒，有的負(fù)重，有的締結(jié)秘密的同盟，有的在自身的消亡里漫步、學(xué)習(xí)。它們有飲食癖好，有性情脾氣，會(huì)講冷笑話，也會(huì)自殺。它們偷窺過(guò)戀人，也收留過(guò)老者。它們把誓言、垃圾、鐵銹、烏鴉統(tǒng)統(tǒng)收入體內(nèi)。它們以我們無(wú)法全然模仿的方式，處理著時(shí)間、記憶和與萬(wàn)物的關(guān)系。如果你走入一片繁茂森林，你步入的是一片綠意盎然的生命群體。如果你用心去體認(rèn)，就能辨認(rèn)出，那一棵枝干恣意仿佛帶笑，這一棵顯得格外沉郁凝重；遠(yuǎn)處那棵與藤蔓糾纏的，想必有自己的契約；而腳下沙沙作響的落葉層里，或許正有無(wú)數(shù)微小的“行走”在悄然發(fā)生。一棵棵在時(shí)間里學(xué)習(xí)如何存在的樹(shù)，在接納自己的不完美中，長(zhǎng)成了此刻的模樣——復(fù)雜、矛盾、充滿故事，卻因此更加真實(shí)。

當(dāng)人類忙著為萬(wàn)物命名、分類、賦予意義時(shí)，樹(shù)只是站著。它們不辯解，不申明，甚至不記得自己曾庇護(hù)過(guò)多少悲歡。它們只是存在，以虬枝對(duì)抗風(fēng)暴，以落葉覆蓋傷痕，以年復(fù)一年的綠意，固執(zhí)地證明生命可以既卑微又不可摧毀。帶著所有未完成的狂喜與未消化的悔恨，它們?cè)谀嗤僚c天空之間，活成一道沉默的謎題。

我知道很多樹(shù)的事， 不是《植物志》里的事， 就 是樹(shù)自己的事。 別問(wèn)我為什么知道。