（圖/《何者》）

1948年，意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演維托里奧·德·西卡

（Vittorio De Sica）

Ladri di biciclette

為了保住這份來之不易的工作，里奇帶著年幼的兒子布魯諾在羅馬的街頭尋找了一整天，絕望之下，他試圖偷走一輛別人的自行車，卻很不幸地被當(dāng)場抓了個(gè)現(xiàn)行。圍觀的人群冷漠旁觀，唯有他的兒子淚流滿面。

我想經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，或許就在于它有穿越時(shí)間和空間揭示共通邏輯的能力：當(dāng)社會(huì)系統(tǒng)無法為普通人提供基本保障和上升通道時(shí)，個(gè)體的「勤勞努力」和「道德選擇」往往只是徒勞的掙扎。努力不一定能獲得尊嚴(yán)，守法也不一定能換來生存的空間。

今天，當(dāng)「孔乙己的長衫」成為青年一代集體困境的隱喻，我們面對的或許并非簡單的「放不下面子」，而是類似于《偷自行車的人》中的結(jié)構(gòu)性困局：即便愿意脫掉那件象征身份的「長衫」，也未必真的就能夠找到一件可以遮身蔽體、溫暖體面的新衣裳。

|01 體力勞動(dòng)的隱形代價(jià)被低估

最近幾年，社交媒體上「大學(xué)生送外賣」「碩士當(dāng)保姆」等現(xiàn)象激起了一輪又一輪的討論熱潮，輿論也常常對「放下學(xué)歷包袱、務(wù)實(shí)就業(yè)」予以鼓勵(lì)。

然而，這種敘事似乎忽略了一個(gè)最基本的事實(shí)，那就是大量所謂「務(wù)實(shí)崗位」的勞動(dòng)強(qiáng)度、保障水平以及職業(yè)前景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到支撐「體面生活」的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2023年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，我國農(nóng)民工總量接近3億人，其中從事制造業(yè)

（18.3%）

（14.6%）

（13.1%）

（12.7%）

以快遞行業(yè)為例，人社部聯(lián)合多部門發(fā)布的《新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障白皮書（2023）》數(shù)據(jù)顯示，一線快遞員的日均工作時(shí)長普遍超過10個(gè)小時(shí)，其中約有58.7%沒有參加工傷保險(xiǎn)，72.1%沒有繳納住房公積金。月均收入雖然不同地區(qū)差異浮動(dòng)較大，但全國平均水平大約4800元。

而擁有高學(xué)歷的年輕人進(jìn)入這些崗位，并不會(huì)帶來明顯的收入溢價(jià)。北京大學(xué)教育學(xué)院與教育經(jīng)濟(jì)研究所聯(lián)合發(fā)布的《中國高校畢業(yè)生就業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告（2024）》指出，在非技術(shù)性服務(wù)業(yè)

（比如快遞、家政、零售）

體力勞動(dòng)者的艱辛也時(shí)常被外界低估、甚至是浪漫化。如果說傳統(tǒng)「白領(lǐng)」的壓力大多來自于高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)、復(fù)雜的人際協(xié)調(diào)以及績效焦慮，那么所謂「脫長衫」后進(jìn)入的體力崗位，則是一種近乎極限的身體消耗。

就拿便利店店員來說，表面看只是收銀理貨，實(shí)際上經(jīng)常需要連續(xù)站立三四個(gè)小時(shí)，且全程都處于監(jiān)控之下，連看一眼私人手機(jī)都可能會(huì)被認(rèn)定是違規(guī)，只能日復(fù)一日地干熬。

而那些看似臨時(shí)性、自由度較高的工作，體力負(fù)荷往往也遠(yuǎn)超想象。我自己曾經(jīng)在展會(huì)上連續(xù)三天給觀眾做產(chǎn)品介紹，工作時(shí)間不長，早九晚五，中間還能隨時(shí)休息，但每天結(jié)束后，是那種特別具體的身體疲憊。記得當(dāng)時(shí)為了省一點(diǎn)預(yù)算，我自己穿那種大型的人偶服，最多堅(jiān)持個(gè)40來分鐘，整個(gè)人就會(huì)汗流浹背，后來我跟那些做兼職穿人偶服的大學(xué)生閑聊，了解到他們一天到手大概是260塊

（不可能像我一樣撐不住了就能休息，但他們是很知足的）

而我的父輩，年輕的時(shí)候正趕上中國基建的黃金時(shí)代，很多都是建筑業(yè)里的包工頭，小的時(shí)候目睹著他們長期輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市的工地，所以我太了解這個(gè)群體居無定所、不分寒暑節(jié)假日的現(xiàn)實(shí)生活了，衣食住行這些基本生活，可以說都是將就應(yīng)付著過。更讓人感到沮喪的是，他們在40多歲以后，因?yàn)轶w力的衰退，收入普遍會(huì)大幅下降。真正通過這類勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)階層躍遷的鳳毛麟角，更多的人是在青春耗盡后，默默退出勞動(dòng)力市場。

當(dāng)社會(huì)呼吁孔乙己「拖地哦啊長衫」時(shí)，其實(shí)是在默認(rèn)體力勞動(dòng)是「退而求其次」的選擇。但現(xiàn)實(shí)是，這些崗位本身并不會(huì)因?yàn)榇髮W(xué)生的加入，而變得更有尊嚴(yán)或更可持續(xù)。

|02 向下擠壓導(dǎo)致了內(nèi)卷下沉

如果只是將青年就業(yè)的困境歸因于「觀念問題」，其實(shí)是一種很危險(xiǎn)的簡化。事實(shí)上，我們正在經(jīng)受著深刻的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型陣痛，就業(yè)崗位的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)配才是問題的核心癥結(jié)。

每年高校的畢業(yè)生越來越多，但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)沒有新故事、房地產(chǎn)開發(fā)投資連續(xù)兩年負(fù)增長、教培在「雙減」后規(guī)?？s小了一半以上，這些傳統(tǒng)吸納高學(xué)歷人才的行業(yè)，都在集體性收縮。

而諸如高端制造、人工智能、新能源這些新興產(chǎn)業(yè)雖然在擴(kuò)張，但對技能要求很高、崗位數(shù)量又十分有限。就拿智能智造這個(gè)領(lǐng)域來說，人才缺口主要集中在高級(jí)技工、系統(tǒng)工程師這樣的中高技能崗位，而不是普通的操作崗。與此同時(shí)，普通流水線的崗位正在持續(xù)地被自動(dòng)化所替代。

另一方面，即便服務(wù)業(yè)能夠吸納大量的就業(yè)，但都是些低附加值、不穩(wěn)定的崗，外賣、快遞、家政、網(wǎng)約車……他們沒有正式的勞動(dòng)合同、沒有五險(xiǎn)一金，收入波動(dòng)大，抗風(fēng)險(xiǎn)能力差。

在這樣的大背景下，「脫長衫」不是出路，而是將個(gè)體推入了更為激烈的底層競爭。當(dāng)一個(gè)受過高等教育的年輕人去應(yīng)聘家政工作時(shí)，她面對的不僅僅是體力上的挑戰(zhàn)，更是整個(gè)勞動(dòng)力市場的擠壓機(jī)制。

老板更樂意去雇傭年輕、腦子活、體力好的大學(xué)生，而那些原本依賴這類崗位維生的中年勞動(dòng)者

（尤其是40~50歲的這個(gè)群體）

這種「向下擠壓」

（downward competition）

高學(xué)歷者涌入低端勞動(dòng)力市場，不僅未提升該市場的質(zhì)量，反而壓低了工資水平，破壞了原有的生態(tài)平衡。

結(jié)果就是大學(xué)生沒能實(shí)現(xiàn)階層躍遷，底層勞動(dòng)者的生存空間又進(jìn)一步收窄，社會(huì)陷入「全員下沉」的惡性循環(huán)。

03 脫了長衫就會(huì)被視作「失敗者」

當(dāng)然，即便個(gè)體心甘情愿地放下學(xué)歷的身份，社會(huì)文化層面的職業(yè)偏見依然根深蒂固。

一句「讀那么多書，最后送外賣？」足以讓無數(shù)家庭陷入沉默。這種隱性歧視揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，就是我們從未真正建立過「職業(yè)平等」的價(jià)值共識(shí)。盡管我們一直被強(qiáng)調(diào)「行行出狀元」，但實(shí)際的社會(huì)分層邏輯仍是以學(xué)歷和崗位聲望為核心。

《2024年中國職場人職業(yè)認(rèn)同感調(diào)研報(bào)告》的樣本覆蓋了全國31個(gè)省，收集了超過10萬份的有效問卷，具有一定的參考性。報(bào)告顯示，只有23.1%的受訪者認(rèn)為「體力勞動(dòng)者與白領(lǐng)享有同等的社會(huì)尊重」；而在45歲以上群體中，這一比例下降至9.7%。

更值得一提的是，這種偏見并不單單來源于外部，也內(nèi)化為了個(gè)體的自我否定。許多年輕人在從事底層勞動(dòng)后，會(huì)主動(dòng)切斷自己的社交圈、回避同學(xué)聚會(huì)，甚至?xí)[瞞自己的真實(shí)職業(yè)。這種心理壓力在《中國青年研究》刊登的質(zhì)性研究《「高學(xué)歷低就業(yè)」青年的身份焦慮與社會(huì)適應(yīng)》中也有記錄。

這種文化慣性是源于長期的「學(xué)歷=身份」的綁定機(jī)制。在過去40年的高速發(fā)展中，高等教育被視為寒門階層躍遷的唯一通道。如今，當(dāng)通道擁堵，社會(huì)卻未同步調(diào)整評價(jià)體系。于是，「脫掉長衫」的孔乙己，不僅要承受經(jīng)濟(jì)上的落差，還要背負(fù)道德與情感上的羞恥感。

正如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆在《把自己作為方法》這本書中所言：

問題不在于年輕人不肯彎腰，而在于他們彎腰之后，發(fā)現(xiàn)地上沒有墊子，只有碎玻璃。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)仍將職業(yè)分為「體面」和「不體面」，任何關(guān)于「放下身段」的勸誡，都會(huì)顯得蒼白且傲慢。

04 長衫之外需要有新衣

或許孔乙己的悲劇，從來不是某一個(gè)人的悲劇。

魯迅在《孔乙己》文末寫道：「我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！惯@種模糊的表達(dá)，恰恰說明了問題的本質(zhì)，在一個(gè)缺乏多元出路的社會(huì)里，個(gè)體的掙扎最終都會(huì)被無聲湮沒。

2025年3月，「全國兩會(huì)」期間，「高質(zhì)量充分就業(yè)」被寫入了政府工作報(bào)告。三年內(nèi)培育100個(gè)以上國家級(jí)先進(jìn)制造業(yè)集群，創(chuàng)造300萬個(gè)以上高質(zhì)量崗位；實(shí)施「職業(yè)教育培優(yōu)計(jì)劃」，推動(dòng)500所普通本科高校向應(yīng)用型轉(zhuǎn)型；完善新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障，試點(diǎn)「職業(yè)傷害保障」全覆蓋。

這些政策信號(hào)都指向一個(gè)共識(shí)：解決「孔乙己」的困境，需要的是系統(tǒng)性的重構(gòu)與支持，而不是道德上的勸誡。

歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》中曾提出「挑戰(zhàn)-應(yīng)戰(zhàn)」模型：文明的進(jìn)步不在于遭遇的挑戰(zhàn)本身，而在于應(yīng)對挑戰(zhàn)的方式。今天，當(dāng)「脫下長衫」成為一代人要面臨的集體挑戰(zhàn)，真正的應(yīng)戰(zhàn)不是催促每個(gè)人更快地脫掉長衫，而是構(gòu)建一個(gè)「脫了長衫仍有路可走」的世界。

那個(gè)世界，或許就如社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所描述的：「一個(gè)體面的社會(huì)，不會(huì)迫使它的成員在尊嚴(yán)與生存之間做出抉擇。」——無論他選擇穿上什么，或者脫下什么，都不應(yīng)該以犧牲自我尊嚴(yán)為代價(jià)。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭