1972年早春，北京中南海之處，有一場(chǎng)未被納入官方大事記且實(shí)際未發(fā)生的會(huì)見。四川省委之人進(jìn)京開會(huì)，按常規(guī)請(qǐng)求面見毛主席本屬正常，但是此次工作人員請(qǐng)示傳達(dá)進(jìn)去后，得到一個(gè)令空氣一滯的回應(yīng)，主席于沙發(fā)上沉默良久，黯然道不見，再也見不著張國(guó)華。

話語(yǔ)里的傷感，顯得過(guò)于沉重了。

時(shí)間回到一九五零年，劉伯承與鄧小平于重慶為進(jìn)軍西藏人選發(fā)愁之際，鄧小平抽著煙說(shuō)道“讓‘地主’去”，劉伯承一聽便笑了，二人想到一處。那個(gè)被戰(zhàn)友們稱作“人才地主”、手下隨營(yíng)學(xué)校干部有四千多的十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華，本要前往富庶川南，可一聲令下就二話不說(shuō)往西而去，將紅旗插于世界屋脊，他就是讓主席念念不忘的不簡(jiǎn)單的張國(guó)華。

西藏那片地域，待了十七年，高寒缺氧且任務(wù)繁重，張國(guó)華的身體就這樣漸漸被熬壞。即便如此1959年平叛的時(shí)候，他懷揣著速效救心丸奔赴戰(zhàn)場(chǎng)；1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，毛主席問(wèn)他有沒(méi)有把握，他果斷回應(yīng)“打得贏”。在前線指揮所里，他咀嚼著生姜暖胃驅(qū)寒同時(shí)指揮部隊(duì)打出西方媒體所稱的“熱刀切黃油”的經(jīng)典戰(zhàn)役，這一仗打出了國(guó)威，也幾乎將他所剩不多的健康消耗殆盡。

被主席欣賞且常親切叫他“井岡山”的他，這份賞識(shí)不只是因?yàn)閼?zhàn)功，還因?yàn)樗肮穷^硬”能扛事的特點(diǎn)。1967年調(diào)至四川后，他依舊沒(méi)改變老樣子，洪水來(lái)臨的時(shí)候親自前往堤壩，在暴雨里待了兩日。

1972年2月21日，張國(guó)華年僅58歲，因心臟病突發(fā)倒在會(huì)議室的消息傳至北京。中央頗為痛惜。周總理親自安排專家組飛赴成都進(jìn)行搶救，但是未能挽救成功。其骨灰運(yùn)回北京時(shí)，總理親自前往機(jī)場(chǎng)迎接，握著他夫人的手，表示中央正打算重用他，而他卻過(guò)早離世了。

明白這些后，或許你就懂主席那句“不見了”里的分量，那并非簡(jiǎn)單拒絕，乃是老人對(duì)愛將突然離去的痛惜與懷念。他不見四川同志，是因?yàn)樵撟菂R報(bào)工作、從井岡山走出來(lái)且“骨頭硬”的同志消逝了，有些人離去會(huì)讓房間乃至?xí)r代都空蕩不少。

參考資料：

《毛澤東年譜（1949-1976）》

《中共黨史人物傳·張國(guó)華卷》