1972年早春，北京中南海之處，有一場未被納入官方大事記且實際未發(fā)生的會見。四川省委之人進(jìn)京開會，按常規(guī)請求面見毛主席本屬正常，但是此次工作人員請示傳達(dá)進(jìn)去后，得到一個令空氣一滯的回應(yīng)，主席于沙發(fā)上沉默良久，黯然道不見，再也見不著張國華。

話語里的傷感，顯得過于沉重了。

時間回到一九五零年，劉伯承與鄧小平于重慶為進(jìn)軍西藏人選發(fā)愁之際，鄧小平抽著煙說道“讓‘地主’去”，劉伯承一聽便笑了，二人想到一處。那個被戰(zhàn)友們稱作“人才地主”、手下隨營學(xué)校干部有四千多的十八軍軍長張國華，本要前往富庶川南，可一聲令下就二話不說往西而去，將紅旗插于世界屋脊，他就是讓主席念念不忘的不簡單的張國華。

西藏那片地域，待了十七年，高寒缺氧且任務(wù)繁重，張國華的身體就這樣漸漸被熬壞。即便如此1959年平叛的時候，他懷揣著速效救心丸奔赴戰(zhàn)場；1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，毛主席問他有沒有把握，他果斷回應(yīng)“打得贏”。在前線指揮所里，他咀嚼著生姜暖胃驅(qū)寒同時指揮部隊打出西方媒體所稱的“熱刀切黃油”的經(jīng)典戰(zhàn)役，這一仗打出了國威，也幾乎將他所剩不多的健康消耗殆盡。

被主席欣賞且常親切叫他“井岡山”的他，這份賞識不只是因為戰(zhàn)功，還因為他“骨頭硬”能扛事的特點。1967年調(diào)至四川后，他依舊沒改變老樣子，洪水來臨的時候親自前往堤壩，在暴雨里待了兩日。

1972年2月21日，張國華年僅58歲，因心臟病突發(fā)倒在會議室的消息傳至北京。中央頗為痛惜。周總理親自安排專家組飛赴成都進(jìn)行搶救，但是未能挽救成功。其骨灰運(yùn)回北京時，總理親自前往機(jī)場迎接，握著他夫人的手，表示中央正打算重用他，而他卻過早離世了。

明白這些后，或許你就懂主席那句“不見了”里的分量，那并非簡單拒絕，乃是老人對愛將突然離去的痛惜與懷念。他不見四川同志，是因為該坐那匯報工作、從井岡山走出來且“骨頭硬”的同志消逝了，有些人離去會讓房間乃至?xí)r代都空蕩不少。

參考資料：

《毛澤東年譜（1949-1976）》

《中共黨史人物傳·張國華卷》