樓道里的聲控燈忽明忽暗，我摸出鑰匙時，金屬表面還沾著夜露的潮氣。推開門的瞬間，客廳飄來一股淡淡的中藥味——是父親喝的那種，帶著點微苦的草木氣。

“回來了？”老婆林慧從廚房探出頭，圍裙上沾著點醬油漬。她手里的瓷碗正冒著熱氣，我湊過去看，是給父親熬的小米粥，上面浮著層薄薄的米油。

“嗯，剛從醫(yī)院回來。”我脫鞋的動作頓了頓，喉結動了動，“爸的檢查費還差些，我今天跟張經(jīng)理借了五萬?！?br/>

林慧攪粥的勺子停在半空，粥的熱氣模糊了她的眉眼?！皬埥?jīng)理那人……好說話嗎？”她的聲音有點發(fā)飄，我知道她是擔心利息的事。

“沒事，他說不急。”我扯了扯嘴角想笑，卻覺得臉有點僵。陽臺的推拉門沒關嚴，晚風卷著樓下燒烤攤的孜然味飄進來，混著中藥味，倒有種說不出的嗆人。

夜里十一點，我摸黑溜到陽臺。打火機“咔嗒”一聲竄出火苗，橙紅色的光在指縫間跳了跳。第一口煙吸進去，喉嚨像被砂紙蹭過似的疼。月光把晾衣繩上的襯衫影子投在墻上，晃得像面變形的鏡子。我掐滅煙蒂時，手機屏幕亮了下，是銀行的短信提醒：房貸扣款4000元。

“要不……跟小舅子提提？”第二天早飯時，我盯著碗里的咸菜說。林慧正給孩子剝雞蛋，蛋殼碎裂的脆響在安靜的屋里格外清晰。

“小偉他……”她把蛋黃塞進兒子嘴里，聲音壓得很低，“去年添了二胎，上次我去看，奶粉罐堆了半面墻，都是進口的。”

我沒再接話。筷子戳著碗里的粥，米粒黏在瓷碗上，像抹不掉的心事。父親病房里的監(jiān)護儀還在耳邊滴滴作響，那聲音像根針，一下下扎在心上。

父親出院那天，天陰得厲害。我和大哥在繳費處算賬，玻璃柜臺反射著慘白的光，大哥的手指在賬單上點了點：“各自四萬五，沒跑了?！蔽颐鍪謾C給張經(jīng)理轉了四萬五，剩下的五千轉進母親微信，備注寫著“買蛋白粉”。

從那天起，我下班不再走回家那條近路。繞到小區(qū)東門的便利店時，總能聞到烤腸機里冒出的油香。穿起印著店名的藍色馬甲時，布料蹭著脖頸有點癢。收銀臺的掃描儀“嘀嘀”響著，我盯著屏幕上的數(shù)字，心里算著賬：晚上七點到十一點，一小時十五塊，一個月就是一千八。

小舅子李偉來的那個周末，陽光把客廳的地板曬得發(fā)燙。他兒子正趴在地毯上玩遙控車，車輪碾過地板的聲音刺啦啦的。飯桌上，李偉啃著排骨含糊不清地說：“打算換個75寸的電視，現(xiàn)在那個看著費眼?！?br/>

林慧正給侄子夾青菜，聞言笑了笑：“是該換個，上次我去看，你家那電視色彩都發(fā)暗了?！?br/>

我夾菜的手頓了頓，排骨湯的油膩突然涌上喉嚨。飯后我拉李偉到陽臺，瓷磚被曬得發(fā)燙，燙得腳心發(fā)慌?！拔野帜枪P錢，”我盯著晾衣繩上晃悠的襪子，“你能不能先湊兩萬？”

李偉的手在褲兜里蹭了蹭，指甲縫里還沾著點黑泥?！安皇俏也粠?，”他撓著頭，聲音比蚊子還小，“上個月剛交了車位費，真沒閑錢。”

夜里兼職回到家，客廳的燈總是亮著盞小夜燈。林慧把我的拖鞋擺得整整齊齊，鞋里塞著暖水袋。有天我累得趴在沙發(fā)上就睡，迷迷糊糊感覺她在給我蓋毯子，布料上有股淡淡的洗衣液香味?！皠e熬了。”她的聲音在耳邊輕輕響著，“我這個月績效發(fā)了，能頂上點。”我沒睜眼，只覺得眼眶有點熱。

便利店的冷柜總在凌晨發(fā)出嗡鳴，我數(shù)著貨架上的可樂瓶發(fā)呆時，手機震了震。是李偉轉來一萬五，附言寫著“先拿著”。我站在冷柜前愣了半天，冷氣從褲腳鉆進來，凍得腳踝發(fā)麻。

還清錢那天，我請張經(jīng)理在樓下小飯館吃飯。啤酒沫子在玻璃杯里冒著泡，他拍著我肩膀說：“其實你老婆上個月就來跟我打聽，說要不要先還點利息。”我夾菜的手頓了頓，突然想起林慧最近總說公司加班，原來她是去做了兼職。

“以后花錢得有計劃。”晚飯后我牽著林慧的手散步，晚風里有桂花的甜香。她的手比以前粗糙了些，指腹上磨出了點繭子。

“嗯。”她把頭靠在我胳膊上，“上次小偉借錢買游戲機，我沒告訴你，是我不對?！?br/>

路燈把我們的影子拉得老長，兒子騎著滑板車從旁邊竄過，笑聲像串銀鈴。遠處傳來李偉的喊聲，他手里舉著個大西瓜，汗珠子順著臉頰往下淌：“哥，剛買的，沙瓤的！”

我看著他跑過來的樣子，突然想起小時候，他總搶我的冰棍，最后卻把最甜的那口塞給我。西瓜的甜汁濺在手上，黏糊糊的，像極了日子本該有的味道。