閱讀本文大概需要8分鐘

李維嘉，找到新工作

文/阿植

來源：十點讀書會（ID：sdclass）

自“快本”停播后，有人曾統(tǒng)計，李維嘉在熒屏上消失了578天。

直到今年10月，他才悄然回歸——先是在《再見愛人》第五季的觀察室里露面，后又重新以主持人的身份，回歸湖南衛(wèi)視。

當他和何炅相擁而泣的那一刻，彈幕刷過同一句話：李維嘉，久違了。

時間回溯至2021年10月，播出24 年的《快樂大本營》宣布無限期停播。一代人的“快樂根據(jù)地”，在綜藝風向急速調轉的時代路口，被永遠封存于記憶的玄關處。

而與之共生共榮的“快樂家族”，也相繼轉身，奔赴不同的人生路線。

作為湖南衛(wèi)視的“臺柱子”，何炅是5人中唯一留守脫胎于“快本”的《你好星期六》；

謝娜則在二胎后，不僅繼續(xù)活躍在綜藝的舞臺上，還在電影《醬園弄》中，呈現(xiàn)了自己演員的一面。

杜海濤和沈夢辰完婚，逐漸淡出主流視野；存在感最低的吳昕開餐館，跨界時尚圈做直播，拓寬自己的事業(yè)軌跡。

唯有李維嘉，沒有綜藝，沒有商業(yè)活動，沒有代言，甚至連社交平臺也幾乎歸零。

一場突然的消失里，往往涌動著不為人知的暗流。李維嘉故事的暗面，也潛伏著不足外道的答案。

尤其當答案沉入靜默，一切便顯得更加撲朔迷離。

01

風波與爭議

2020年的年尾，“快樂大本營”走進了一場風波。風波的開端，源于何炅一段玩笑。

沈夢辰在綜藝《口紅王子》中吐槽杜海濤，說他送給岳父岳母的禮物，來自于“快本”節(jié)目嘉賓的后援會。

隨后，何炅打趣粉絲，別買貼得那么牢的不干膠，撕不掉標簽只能自用，還說自己已經有20多個保溫杯，50多只筆。

后來何炅回應此事，原本想引導不要浪費，但沒想到卻適得其反。

可在粉絲看來，這番言論與何炅規(guī)勸粉絲不要花錢送禮的溫和形象嚴重不符，進而引發(fā)了對何炅收禮還挑剔的強烈不滿。

輿論怒火迅速席卷，“快樂家族”全員被圍剿。

有人爆料，這些禮物大多是參加“快本”的明星們的粉絲后援團的“例行進貢”，從大牌奢侈品，到貴重金條，不一而足，目的是希望“快樂家族”能夠“多多照顧自家偶像”。

至此，這場風波的性質已從個人行為，升級為對一個行業(yè)的潛規(guī)則的公開示眾。而“粉絲應援禮”背后隱藏的利益鏈條，才是這場風暴的真正風眼。

隨后，“人民網”的“別讓不正之風荼毒年輕人”的評論，為這場風波定性。

官方的站隊公眾，讓“快樂家族”遭遇了前所未有的信任危機。

最終，這場風波不僅讓“快樂家族”的公眾形象受損，整個娛樂圈的應援文化也被重新審視與評估。

而李維嘉作為“快樂家族”的一員，不僅沒能在這場風波中獨善其身，還陷入了另一場爭議中。

不同的是，這次站在風暴中心的，只有李維嘉。

2021年9月，李維嘉代言的茶飲“快樂方程式”公司跑路，以致多個加盟商受騙。

有人賠進去70多萬，有人失去了全部身家，有人甚至將父母的養(yǎng)老金也搭了進去。

彼時，李維嘉已與合作方解約，但因為找不到品牌方，加盟商們只能將目光轉向了明星代言人李維嘉。

雖然，李維嘉也是受害者之一，但不可否認的是，窮途末路之際，維權之路漫長艱難的情形下，除了找明星代言人，加盟商們似乎也沒有更好的辦法。

且作為代言人，其團隊沒有做好背調，沒有察覺到其潛在的風險，也要負失察之責。

畢竟，公眾人物本身就具備一定的號召力的，不能既賺得盆滿缽滿，出了事時卻敷衍塞責。

為此，李維嘉一直順風順水的人生，進入了搖搖欲墜的危機時刻。

綜藝鏡頭被打碼，微博認證中的“湖南衛(wèi)視主持人”標簽也就此消失，加之“快本”因深陷爭議不得不停播，李維嘉的主持生涯也正式進入“軟封殺”時期。

內憂外患之際，他選擇了“消失”。

當輿論的潮水終于退去，再見李維嘉，已是500多天后，長沙一個尋常的街頭。

02

消失后的李維嘉

某一天，一個網友將在長沙街頭偶遇李維嘉的照片，上傳到了網上。

照片中李維嘉消瘦到幾乎脫相，那雙神采奕奕的眼睛空洞無神，甚至還帶著一絲恐慌。

形象的巨變，立刻引發(fā)了外界的無數(shù)臆測：李維嘉消失的500多天里，究竟經歷了什么？

很快，這個懸而未決的疑問，在綜藝《家務優(yōu)等生》又有了新的注腳。

2023年，李維嘉借助綜藝《家務優(yōu)等生》這檔真人秀，第一次向外界展現(xiàn)他私人生活的一角。

節(jié)目中，他將一種極致的秩序感貫穿于每個生活細節(jié)。

出差回家第一件事，不是躺平刷手機，不是一個熱水澡洗去疲憊，而是立刻擦拭行李箱子的輪子。

鋪床時反復整理床單褶皺，家具擺放必須精確到毫米，杯子的方向要保持一致，連洗衣架上的小孔，也要用牙簽清理干凈。

這種秩序感，即便在朋友來訪時也無法松懈下來。

吳昕未穿鞋套就進了客廳，他立刻拿出清潔工具從門口擦到客廳。

節(jié)目里，李維嘉每天早上要花一個多小時打掃，從廚房到陽臺，不放過任何一個角落。哪怕是出差住酒店，李維嘉也會自帶小型吸塵器。

除了近乎病態(tài)的潔癖，李維嘉的三餐也是草率應付，冷漢堡、速凍水餃、外賣……

節(jié)目播出后，“李維嘉精神病”的詞條迅速沖上了熱搜！

近乎偏執(zhí)的潔癖、潦草應付的三餐，以及不明所以的消失，都讓外界猜測：這一切，是否源于他曾在情感中遭受了重創(chuàng)？

考古李維嘉的情感史，早在2014年4月《稱心如意》的發(fā)布會上，李湘就曾當眾“爆料”過李維嘉的情感狀況。

李湘說，維嘉有個談了七年的女朋友。一旁的李維嘉聞聽此言，眼睛瞪得像銅鈴。

一陣錯愕后，他還是坦誠了自己的情感狀況，并表示最快在2014年就會步入婚姻。

可從35歲到48歲，13年倏忽而過，連“快本”都已封存為一代人的集體記憶，李維嘉的婚訊卻依舊杳然。

期間到底有怎樣的起承轉合，似乎不曾留下一點跡象。

這一切，或許源于他深入骨髓的邊界感。這道界限，既婉拒了他人踏入自己的世界，也主動與外界保持了一段恰到好處的距離。

他很愛聽王菲的歌，但有機會聯(lián)系王菲時，李維嘉卻拒絕了：“我喜歡她，但沒必要認識。”

正如何炅分享過李維嘉的那句名言：“你的人生我不想錯過，我的人生你休想知道?！?/p>

他就這樣用經年累月的堅持，為自己構筑了一個秩序井然的小天地，也漸漸活成了公眾視野里的一個謎。

可公眾人物的隱私注定難以完全藏匿，當外界無法追蹤到他的任何痕跡時，那些零碎的邊角料信息和朔迷離的情緒變化，便成為了外界窺探他生活的唯一縫隙。

于是，他與龍丹妮之間沸沸揚揚的傳聞，便就在這樣的土壤中滋長開來。

兩人戀情的實錘，最早源于綜藝《媽媽咪呀》中，李維嘉媽媽喊話龍丹妮：“龍丹妮，快點給我生個孫子啊！”

這聲熱情的催促使外界一度視之為官宣，連百度都曾將兩人關系寫為“夫妻”。

為此，2019 年時，李維嘉首先公開辟謠，稱兩人只是好友，緊接著龍丹妮轉發(fā)并回復：“同事、酒友、好友，百度不能亂點鴛鴦譜。”

至此，一場被大眾津津樂道的“戀情”，落幕成一場美麗的誤會。

然而，情感的真相往往藏在語言的留白處。

《再見愛人》里，章賀在懸崖上方祝福郭柯宇時，觀察室里的李維嘉情緒翻涌，幾度哽咽：“愛和分別，并不一定是相悖的對吧。有時候分別并不是說就不愛了嘛，好多時候也就是迫不得已?！?/p>

一句“迫不得已”，似有萬千情愫穿梭在其中，此前所有關于感情的沉默與邊界，也因而有了柔軟的注腳。

人與人之間的故事，并非都以句號作結，當我們從別人的故事里認出了自己的影子，那份延遲了許久的情緒，最終會在遺憾和不舍的淚水中，滴落成了省略號，停在了故事的末尾。

情感的波瀾歸于沉寂之時，李維嘉的事業(yè)也陷入了無限停擺期，他的人生也悄無聲息地進入了“冰封期”。

03

重返舞臺

有一次朋友約他吃飯，李維嘉看著手機里別人的動態(tài)，突然說：“是不是我太沒用了？”

而芒果臺的一位老員工也曾私下透露：“他這幾年一直調理身體和情緒，聽說有段時間狀態(tài)特別差，有時候好幾天不出門?！?/p>

后來在《姐姐當家》的錄制現(xiàn)場，李維嘉第一次在鏡頭前說起這段經歷時，他覺得那時的自己“像掉進了黑洞”。

以前，李維嘉總覺得賺足夠多的錢就可以讓自己踏實下來，行至半生才頓悟：“心里的坎兒，多少錢都填不平?！?/p>

可生活總要繼續(xù)，李維嘉也要從他的殼里探出頭來，畢竟“生活不是綜藝，沒有那么多完美的結局?！?/p>

就在他茫然無措的時候，謝娜來了。

2022年的一個冬天，謝娜提著保溫桶敲開了李維嘉的家門。

謝娜沒說太多安慰的話，只是把熱湯遞給李維嘉：“我媽熬的蘿卜排骨湯，喝點，暖暖胃。”

那天晚上，兩人坐在客廳里，謝娜絮絮叨叨講著自己早年被罵“瘋婆子” 的網暴經歷。

謝娜告訴他：“誰還沒難的時候？你要是不想工作，咱就歇著，但別把自己憋壞了?！?/p>

或許是“閉關”時間太久，提及外出工作，李維嘉有些恐慌。

但謝娜還是幫他爭取到了《萌探3》的機會，并在錄制時全程陪同，每當李維嘉緊張忘詞時，謝娜會悄悄遞話：“別怕，有我呢?！?/p>

這份在“快樂家族”里建立起來的情誼，牽引著李維嘉走出他封閉的世界。

2023年5月，李維嘉以《萌探6》為載體回歸公眾視野，此后《姐姐當家》《再見愛人5》，一直到以主持人身份回歸湖南衛(wèi)視。

而湖南衛(wèi)視于李維嘉而言，也絕非僅僅一份工作，那是他職業(yè)生涯的根脈所系，也是他夢想的起點。

04

李維嘉的小時代

從浙江傳媒大學畢業(yè)后，在龍丹妮的引薦下，李維嘉加入湖南衛(wèi)視，在《幸運97》的節(jié)目里擔任劇務，從此，他的個人軌跡與平臺的興衰沉浮緊密交織，鑄就了休戚與共的命運共同體。

1999年，“快本”的男主持陣容歷經更迭后最終落定何炅，何炅也從“大拇哥”正式變身成觀眾的周末伴侶。

在何炅的推薦下，李維嘉成了《快樂大本營》的外景主持人，兩人和李湘一起組成了當時備受觀眾喜愛的“鐵三角”，三人攜手，一起締造了節(jié)目的早期輝煌。

5年后，李湘選擇下海經商，“鐵三角”時代就此畫上了句號。但李湘的離開，既成為了“快本”轉型的催化劑，也讓李維嘉的事業(yè)有了新的發(fā)展可能。

2005年，“快本”第一次陷入發(fā)展的瓶頸期，導演組讓何炅、謝娜、李維嘉三人以PK的方式決定去留，最終何炅勝出，謝娜和李維嘉暫別舞臺。

可8個月后，導演組更改原來的計劃，不僅召回謝娜和李維嘉，還在新人選拔中納入了吳昕和杜海濤，“快樂家族”至此拼上了最后一塊版圖，正式集結。

何炅是運籌帷幄的“定海神針”，謝娜活躍氣氛的“太陽女神”，杜海濤扮丑，吳昕裝傻，而李維嘉則是精準調控節(jié)目的“節(jié)奏大師”。

當林更新卡在“滿腹……墨水？”時，李維嘉一句“滿腹墨水那是章魚”引爆笑點；何炅換了背頭，謝娜問：你劉海去哪了？維嘉順勢接梗：劉?？抽匀チ藛h；吳昕抱怨自己4顆牙齒9個洞，旁邊的維嘉立刻調侃：這是高爾夫球場吧。

鏡頭前，他是最可靠的“接梗王”；生活中，他是最沉默的“守護者”。

謝娜因模仿被網暴，李維嘉就剃了個光頭陪在她身邊；吳昕在三亞拍外景發(fā)燒到39度，他從長沙飛過去，帶著藥和保溫杯等在吳昕下榻的酒店門口；

這些溫暖瞬間筑牢了“快樂家族”的情感底座，更在無意間，堆疊起了他與“快本”最璀璨的高光。

巔峰時期的“快本”，曾創(chuàng)下收視率破9的傳奇，年廣告收益超8億，成為國內最具影響力的綜藝節(jié)目。而彼時的李維嘉手握5個代言，主持邀約排到了半年之后。

然而天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。

承載著集體記憶的“快樂大本營”終將謝幕，嬉笑打鬧的“快樂家族”會被定格在老舊照片里，而一直在“快本”舞臺上制造笑點的李維嘉，也要在節(jié)目停播后，一個人返回長沙的公寓。

當命運的鏡頭從炫彩的舞臺拉回岑靜的公寓，他的人生全景反而在眼前清晰起來：輝煌與低谷，共同締造了一個人生命的完整潮汐；熱鬧與孤獨，一起詮釋了一個人生活的多重維度。

這種對秩序的堅守，或許正是他安身立命的生存哲學。

就像外界覺得他的潔癖是“神經質”，可于李維嘉而言，“我就是喜歡干凈，家里整潔我才舒服?！?/p>

或許，重要的不是站在何處，而是在任何境遇里，都能為自己重建一方安穩(wěn)的秩序。

如此，才能在起伏不定的人生循環(huán)里，獲得真正的療愈與安寧。

*作者：春風十里。本文首發(fā)于十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網絡，如有侵權請聯(lián)系刪除。

全文完

歡迎分享或轉發(fā)

這是最好的鼓勵

一點碎碎念

胖羊出新書啦，戳這里可購買。

今天的秒殺品在這里哈。

就給大家安利一款小眾國貨的單品——「潤凰黃芪霜」，40+年的老品牌國貨，挺好用的，擦完皮膚比較水潤。

說實話，一開始我對“平價老國貨”沒抱太高期待，但你看成分表就能懂它有多真材實料，黃芪直接排在前面，舍得用料！

黃芪的提取成分名叫膜莢黃芪提取物，大量研究表明，不僅可以抗/氧化，還能剌激膠原蛋白的生長。

用實力說話，不止線上店鋪賣的火熱，線下各大商城也是同步賣的火爆！

潤凰專注用“黃芪原液”護膚，將黃芪加入面霜中，淡黃提亮效果肉眼可見，用了一段時間，臉上的黃氣真的就緩解了好多。

【潤凰黃芪霜】

市場價：129元/瓶

活動價：49.9元/瓶

買二送一：89.9元/3瓶

買三送二：129.9元/5瓶

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務由品牌方提供。

↓點擊卡片進入店鋪↓

↓胖羊親自測評的產品↓

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。