一部小說拿了最高獎(jiǎng)，作者卻親口承認(rèn)，它身上留著一道永遠(yuǎn)好不了的疤。

這事兒就發(fā)生在陳忠實(shí)和他的《白鹿原》身上。

時(shí)間撥回到1987年，那會(huì)兒的夏天比現(xiàn)在有勁兒多了，西安城里熱得人心里發(fā)慌。

45歲的陳忠實(shí)，已經(jīng)是陜西省作協(xié)的副主席，算是個(gè)不小的官兒了。

可他跟《長安報(bào)》的記者李東濟(jì)在小酒館里喝酒，幾兩烈酒灌下去，平日里悶得像塊石頭的陳忠實(shí)，話匣子總算被撬開了。

他紅著眼睛，一拳砸在桌子上，說：“老李，我這都半截身子入土的人了，寫了一輩子，到死連個(gè)能墊頭的好東西都沒有，你說我這眼能閉得安生嗎？”

這話聽著嚇人，其實(shí)是關(guān)中老家的風(fēng)俗。

人走了，下葬時(shí)頭底下得有個(gè)枕頭。

對陳忠實(shí)這個(gè)把寫作當(dāng)命的人來說，那個(gè)“枕頭”必須是一部自己寫出來的，能壓得住棺材板的硬貨。

他跟李東濟(jì)撂下狠話，說自己準(zhǔn)備寫一部叫《白鹿原》的東西，為了它，縣志都快被他翻爛了。

李東濟(jì)看著他，覺得眼前這人不像是在聊創(chuàng)作，倒像是個(gè)準(zhǔn)備豁出命去干一場的賭徒。

那頓酒喝完，陳忠實(shí)就像從文壇蒸發(fā)了一樣。

他把自己扔回了灞河邊上的老宅子，一個(gè)破得快塌了的院子。

那時(shí)候他已經(jīng)是副廳級(jí)待遇了，可家里窮得叮當(dāng)響，兩間廈房，風(fēng)一吹就晃悠。

他后來跟人說，夜深人靜的時(shí)候，他總感覺能聽見自己爺爺那輩人半夜里勞累了一天，躺在炕上發(fā)出的那種又沉又長的呻吟聲。

就是這種刻在骨子里的聲音，把他的魂給勾住了。

他就在那張掉漆的圓桌上，戴上老花鏡，一頭扎了進(jìn)去。

這一扎，就是四年。

這四年，他不是在寫書，他是在給自己修一個(gè)墳，給自己做一個(gè)能安心躺下的“枕頭”。

1992年開春，一封從西安寄來的信，躺在了北京《當(dāng)代》雜志編輯部何啟治的桌上。

信上就幾個(gè)字：書稿完成了。

何啟治心里一咯噔，立馬派了手下兩個(gè)最能干的編輯，常振家和洪清波，坐飛機(jī)直奔西安。

兩個(gè)京城來的大編輯，一腳踏進(jìn)陳忠實(shí)家門檻，當(dāng)時(shí)就愣住了。

這哪里像一個(gè)作家主席的家？

說家徒四壁都是抬舉了，墻皮往下掉，連件像樣的家具都找不出來。

這種窮酸和他的官銜擺在一起，讓這兩個(gè)見過世面的編輯心里五味雜陳，對那份還沒見面的稿子，心里又多了一份沉甸甸的敬意。

那份手稿，厚厚的一摞，將近五十萬字。

兩個(gè)編輯一看，就像挖到了一塊沒經(jīng)過打磨的野玉，那股子從黃土地里長出來的蠻勁兒，撲面而來。

常振家后來回憶，他們倆當(dāng)時(shí)又激動(dòng)又害怕。

激動(dòng)的是，他們知道，一部能載入史冊的大作八成是成了；害怕的是，這稿子里埋著兩個(gè)隨時(shí)能響的“地雷”。

一個(gè)，是里面關(guān)于男女之間那點(diǎn)事的描寫，寫得太生猛，太不遮不掩。

在那個(gè)年代，這種寫法很容易被人抓住小辮子，說你“黃色”，搞不好整本書都得完蛋。

另一個(gè)，是書里牽扯到國共兩黨在農(nóng)村那些年的爭斗，有些人和事寫得太直白，政治上太敏感，容易惹麻煩。

編輯部的態(tài)度很堅(jiān)決：這書是寶貝，但必須得改。

主編何啟治親自出馬，跟陳忠實(shí)磨嘴皮子，話說得很客氣，但意思很明白，那些太露骨的性描寫，得往回收一收，寫得“虛”一點(diǎn)。

這對陳忠實(shí)來說，每一個(gè)字都是心尖上的肉，刪改不亞于在自己身上動(dòng)刀子。

他心里憋屈，但他也明白，不挨這刀，他這懷了四年的“娃”可能就生不下來。

最后，他一咬牙，認(rèn)了。

這是《白鹿原》挨的第一刀。

雖然心里疼，但好歹是拿到了“準(zhǔn)生證”。

1992年底書在《當(dāng)代》上連載，1993年正式出書，就像一聲炸雷，把整個(gè)文壇都給炸醒了。

書一出來，那叫一個(gè)火。

在陜西，有個(gè)讀者看完書，激動(dòng)得直接從椅子上蹦了起來。

省里開研討會(huì)，全是夸的，說這書寫得好，簡直就是中國的《靜靜的頓河》。

陳忠實(shí)跑去北京新華書店搞簽售，買書的人隊(duì)排得老長，他光顧著埋頭簽字，連抬頭喝口水的功夫都沒有。

那陣子，算是陳忠實(shí)這輩子最舒坦的日子。

他回到白鹿原的那個(gè)破院子，喊上幾個(gè)老朋友，擺上一碟花生米，喝著小酒，高興了就吼兩句秦腔。

他覺得，這半輩子受的窩囊氣，總算是吐出來了。

可誰也沒想到，好日子沒過幾天，一盆冰水就從南邊兜頭潑了過來。

1993年底，廣州的《羊城晚報(bào)》轉(zhuǎn)載了一篇批評文章，話說的很重，直接點(diǎn)了《白鹿原》的名，說這書跟賈平凹的《廢都》是一個(gè)路數(shù)，“著眼點(diǎn)不對勁”，影視改編想都別想。

沒過多久，北京一位有分量的領(lǐng)導(dǎo)也在公開場合放話，讓底下人“不要再宣傳《白鹿原》”。

風(fēng)向說變就變。

前幾天還被捧在天上，轉(zhuǎn)眼間就冷得像進(jìn)了冰窟窿。

贊美的聲音一下子沒了，周圍死一樣的安靜。

他費(fèi)了半條命做出來的“枕頭”，一夜之間就成了個(gè)燙手的山芋。

真正的硬仗還在后頭。

1995年，《白鹿原》入圍了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選。

這可是中國小說界的最高榮譽(yù)，對陳忠實(shí)來說，這不僅是名聲，更是對他這部作品最大的肯定。

他心里的火又重新燃了起來。

可就在節(jié)骨眼上，一個(gè)從作協(xié)打來的電話，像一記悶棍，又把他給打蒙了。

電話里的人說話客客氣氣，意思卻不容商量：要想拿這個(gè)獎(jiǎng)，書里的一些內(nèi)容，還得再刪改。

這一回，陳忠實(shí)是真的想不通了。

在陜西，聽到的全是叫好聲，怎么一到全國評獎(jiǎng)，又要?jiǎng)拥蹲樱?/p>

他問為啥，對方也不細(xì)說，就扔下一句話：“不刪，肯定過不了?！?/p>

后來有人分析，主要是覺得開頭白嘉軒娶七個(gè)老婆那段，性描寫還是太扎眼，有為了賣書搞噱頭的嫌疑。

當(dāng)然，也有人覺得，這就是評獎(jiǎng)過程里有人下的絆子，不想讓他順順利利拿獎(jiǎng)。

反正不管什么原因，這道選擇題又?jǐn)[在了陳忠實(shí)面前：是要作品的完整，還是要那個(gè)全國最高的榮譽(yù)？

這回的抉擇比第一次更折磨人。

最后，陳忠實(shí)還是妥協(xié)了。

他自己動(dòng)手，又刪了四五萬字。

1997年，這個(gè)“干凈”版的《白鹿原》，終于通過了層層審查，拿下了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

陳忠實(shí)是贏了，贏得了所有作家都眼紅的榮譽(yù)。

可那個(gè)在他老宅里誕生的，充滿著黃土地原始生命力的《白鹿原》初稿，卻成了永遠(yuǎn)的絕版。

這頂桂冠，是用書稿上的一道口子換來的。

寫完《白鹿原》，陳忠實(shí)再也沒寫出過長篇。

有人說他才氣用光了，他自己也不辯解。

或許他心里清楚，寫那本書，把他自己身體里的某些東西，也跟著一起埋進(jìn)去了。

他靠這本書出了大名，也掙了不少錢。

1993年剛拿到第一筆稿費(fèi)，8萬塊錢，他讓作家白燁陪著去銀行取錢。

銀行里拿出來的都是十塊一張的票子，一捆一捆的，裝滿了他的一個(gè)舊書包。

他這個(gè)一輩子穿著打扮都像個(gè)老農(nóng)民的作家，看著那滿滿一包錢，眼神里全是沒見過世面的實(shí)在和驚奇。

后來，有個(gè)老板出一百萬，就想買他那份被刪改前的原始手稿，他想了很久，最后還是沒賣。

那份沾滿了煙灰和心血的稿子，他誰也沒給。

他用這本書給自己墊上了枕頭，從此在文學(xué)的世界里睡了個(gè)安穩(wěn)覺。

參考資料：
李東濟(jì)：《陳忠實(shí)：我們這個(gè)時(shí)代的杰出作家》，載于《文藝報(bào)》，2016年5月4日。
何啟治：《<白鹿原>出版前后》，載于《當(dāng)代》，2013年第4期。
孟繁華：《眾說紛紜<白鹿原>》，載于《讀書》，1994年第5期。
陳忠實(shí)自述：《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》。
白燁：《我與陳忠實(shí)》，載于《北京文學(xué)》，2016年第6期。