何輔堂這一生，就像被時(shí)代按在棋盤上來回挪動(dòng)的棋子，看似隨波逐流，實(shí)則每一步都踩在刀口。諜戰(zhàn)劇里常見的狠角，多來自暗線潛伏；但《一代梟雄》給出的答案更扎心：不是每個(gè)傳奇都從密文開始，有些梟雄，是被生活硬逼出來的。

回到風(fēng)雷鎮(zhèn)那天，他帶著留洋歸來的滿腔激動(dòng)，卻迎來的不是鮮花掌聲，而是父親橫死的噩耗。仇人是誰？地主劉慶福和民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)魏正先，這兩個(gè)把持一方的家伙，聯(lián)手干掉了何家頂梁柱。也正是那一刻，何輔堂從書生被時(shí)代推成了梟雄。

最先下的那步棋，是“靠近”。為了接近仇人，他比誰都狠得下心，不惜折損自己換劉慶福的信任。劉慶福一松懈，甚至把殘疾的女兒劉二泉嫁給他。更戲劇的是，何輔堂就在婚禮當(dāng)天，和戲班頭牌朱彩靈怦然心動(dòng)，但復(fù)仇火燒得更旺，他按下情感，把一切先埋心底。

復(fù)仇的刀落得極干凈。他借著運(yùn)煙土的機(jī)會(huì)故意露出行蹤，讓旁人替自己清了劉家滿門。劉二泉僥幸逃脫，魏正先因?yàn)榫X也跑了，兩人一個(gè)恨意翻涌，一個(gè)怒火滔天，都在暗處磨刀準(zhǔn)備反咬。

劉二泉多次試圖陷害何輔堂，但奈何他兄弟們一個(gè)比一個(gè)機(jī)靈，幾次都被化解。魏正先則直接展開了“正面交鋒”。為了引他出洞，何輔堂甚至假死，引其出現(xiàn)在“葬禮”現(xiàn)場(chǎng)，再一槍命中要害——可惜魏正先命硬，沒死透。

魏正先被逼得投靠軍閥，從此背后有了靠山，囂張程度直線翻倍。何輔堂被通緝，只能帶著兄弟們跑路。一路逃亡一路打拼，他們竟從流亡者變成了土匪，還投靠了大匪王三春。何輔堂憑膽識(shí)不光分到山頭，還意外和朱彩靈重逢，兩人順勢(shì)成婚。

但命運(yùn)殘忍得像特意跟他作對(duì)。王三春讓他圍剿紅軍，他卻明白紅軍是人民隊(duì)伍，遂故意放行。王三春大怒攻打他占據(jù)的山頭，他只能繼續(xù)逃亡。這次逃亡中，他親眼看著妻兒死去，整個(gè)人像被狠狠刨了一層皮。

逃到上海后，他短暫地嘗到了權(quán)力的另一面。和老友聯(lián)手斗倒叛國(guó)者，拿到銀行股份，似乎人生終于要翻篇了。但他終究不是只為安逸活的人，把生意交給老友后，竟又選擇回到風(fēng)雷鎮(zhèn)。

此時(shí)魏正先已經(jīng)換了馬甲，當(dāng)上了教育局官員，還認(rèn)識(shí)了高材生程立雪。程立雪初來乍到，只覺風(fēng)雷鎮(zhèn)落后，決定留下教書。一次意外中，何輔堂救了她，兩人的命運(yùn)就這樣糾纏上了。她越了解風(fēng)雷鎮(zhèn)，就越看清魏正先的真面目，也越對(duì)何輔堂的正氣心生敬意。

程立雪的堅(jiān)持，讓魏正先的恨意開始變質(zhì)。他不僅把所有怨氣都算在何輔堂身上，甚至連程立雪也開始懟上，多次設(shè)局陷害何輔堂，每一次都帶著致命意圖。

終于有一天，何輔堂在街上被迷暈，醒來時(shí)已經(jīng)是獄中之人。那一刻的他，和當(dāng)初站在父親靈前的自己何其相似——孤立、憤怒，卻依舊倔強(qiáng)得像塊鐵。

程立雪沒有走，她的守護(hù)甚至比某些兄弟更堅(jiān)定。當(dāng)他在監(jiān)牢里向她求婚時(shí)，她答應(yīng)了——不是被浪漫打動(dòng)，而是被他一路以來的擔(dān)當(dāng)說服。她明白，這個(gè)男人不是梟雄，是風(fēng)雨中硬撐出來的脊梁。

幕后黑手是誰？程立雪是否最終嫁給了他？故事留下了懸念，而觀眾也從何輔堂的每一步，看到了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的推動(dòng)力——不是陰謀，而是人心。

《一代梟雄》看似講的是一個(gè)男人怎樣從書生變成傳奇，實(shí)際上更像是在告訴觀眾：亂世里每一次選擇，都是刀口舔血；但只要心里還亮著光，就算滿身瘡痍，也能站成時(shí)代的答案。