泛黃的相紙，定格著百年前的光影碎片。一組民國老照片，如打開時光寶盒，將1930 - 1940年代的烽火、堅守、日常與傳奇，一一鋪陳在眼前 。從中原大戰(zhàn)里蔣介石乘飛機巡視的身影，到徐州會戰(zhàn)將領們的堅毅面容，再到街頭黑豬、武術劍圣的生活側(cè)影，每一張都是民國歷史的鮮活注腳，帶我們觸摸那個動蕩又獨特的時代脈搏。

1938年徐州會戰(zhàn)期間，這張合影聚焦關鍵人物：左一蔣介石（國民政府軍事委員會委員長 ），主導抗戰(zhàn)戰(zhàn)略；左二白崇禧（桂系核心、“小諸葛” ），憑軍事才能協(xié)助指揮；左三李宗仁（第五戰(zhàn)區(qū)司令長官 ），直接統(tǒng)籌會戰(zhàn)，臺兒莊大捷彰顯其指揮魄力；左四李品仙（桂系將領 ）、單獨站立的孫連仲（麾下部隊堅守臺兒莊 ），皆為會戰(zhàn)關鍵力量。

1937年戰(zhàn)前，綏遠地區(qū)的中央軍湯恩伯13軍士兵，頭戴德式M35鋼盔、身著厚棉衣整齊就座，面容凝重似在待令，彼時日軍侵華迫近，綏遠戰(zhàn)略要地受威脅，該軍裝備相對較好、訓練有素，后也在抗戰(zhàn)中參與多場戰(zhàn)役，此照定格了戰(zhàn)前將士狀態(tài) 。

1930年中原大戰(zhàn)正熱鬧，蔣介石坐著航空第四隊的Chance Vought O2U - 1D Corsair飛機，跑到隴海路前線巡視。這飛機是美國造的艦載觀測機，當時算先進的。他坐飛機往前線跑，一是能從天上看清戰(zhàn)場，方便指揮；二是給士兵打氣，讓大家更賣命。

這張照片拍于1930年，是民國武術家李景林（也作李芳宸 、李芳辰 ），他是近代武術大師，精通武當劍術，有 “劍圣” 之稱 。

李芳宸在武術界那可是相當有名頭。他自幼習武，精通多種武術，尤其是劍術造詣極高。他融合南北劍術之長，創(chuàng)造出獨具風格的武當劍法，動作瀟灑飄逸又剛勁有力，實戰(zhàn)性也很強，所以得了 “劍圣” 這么個響當當?shù)拿?。

這張老照片，是1940年北京淪陷那會兒拍的！你瞅，街道上一群中國本土黑豬溜達著，背后還能看見幾個行人。

想想當時多慘啊，小鬼子占著北京，老百姓日子過得憋屈死了！這些黑豬，可能是哪家好不容易養(yǎng)的，指望著換口吃的、賣點錢。可小鬼子到處搶東西，糧食、牲口都不放過，保不齊哪天就被搶走了。

這張拍攝于1909年（宣統(tǒng)元年）的合影，記錄了同盟會實行部暗殺團刺殺攝政王載灃小組行動前部分成員的模樣，照片（第一張）中的人物從左到右依次是方君瑛 、曾醒、汪精衛(wèi)、陳璧君、黎仲實、黃復生。

當時，清朝統(tǒng)治搖搖欲墜，同盟會作為反清革命組織，一心想要推翻清王朝。刺殺攝政王載灃，是想通過除掉清朝的關鍵人物，制造社會震動，推動革命進程。

汪精衛(wèi)在這之前可是滿腔熱血搞革命，他參與這次暗殺行動，還留下了 “引刀成一快，不負少年頭 ” 的豪言壯語，想以死報國。黃復生等人也是抱著必死的決心，積極籌備暗殺計劃。他們打算在載灃每日必經(jīng)之路的銀錠橋下埋設炸彈，來個 “一鍋端” 。

可惜計劃趕不上變化，在埋炸彈的時候，他們被人發(fā)現(xiàn)了。隨后，清政府展開抓捕，汪精衛(wèi)、黃復生等人被捕入獄。不過，汪精衛(wèi)后來卻走上了截然不同的道路，在抗日戰(zhàn)爭時期叛國投敵，成了人人喊打的大漢奸，跟當年那個意氣風發(fā)的革命志士判若兩人。

這張1937年南京憲兵學校演練的老照片，看著挺有氣勢，你看這些憲兵，頭戴法式頭盔，軍裝筆挺，排著隊單膝跪地，手里攥著槍，正正經(jīng)經(jīng)搞演練。

那會兒南京是首都，小鬼子眼瞅著要打過來，氣氛緊張得不行！憲兵學校專門培養(yǎng)維持秩序、執(zhí)行軍法的兵，平時管管治安、抓抓犯事兒的，真到戰(zhàn)時，也得扛槍上戰(zhàn)場。這些憲兵訓練時多認真啊，盼著能守護住南京，守護住老百姓。

結(jié)果呢？1937年12月，南京還是淪陷了，小鬼子搞了大屠殺，好多憲兵沒來得及撤退，慘死在鬼子刀下。照片里這些訓練有素的小伙子，有的可能在保衛(wèi)戰(zhàn)里拼到最后一口氣，有的成了南京大屠殺的受害者。

這張拍攝于1943年湖北國統(tǒng)區(qū)的照片，照片中，一名國軍士兵背著槍，頭戴藤盔，身上穿著簡單的軍裝，正將手中的東西遞給一個孩子 ，臉上似乎帶著溫和的笑意。孩子坐在一位婦女身旁，周圍還站著不少頭戴藤盔的國軍士兵，他們的表情看起來比較輕松，現(xiàn)場氣氛顯得很融洽。

那會兒抗戰(zhàn)正打到關鍵時候，湖北這地方更是拉鋸戰(zhàn)打得厲害，日軍天天琢磨著往前推，國軍就守在這兒跟鬼子死磕。你看士兵頭上那藤盔，跟鋼盔比差遠了，也就擋擋小彈片、樹枝子，可那會兒條件就這德性，能有個防護的就不錯了。

這張1946年的照片，拍的是山西閻錫山手下的嫡系大將王靖國。

你看照片里這位，穿著晉軍的軍裝，胸前掛著勛章，神情嚴肅，一看就是在晉軍里說話有分量的人物。王靖國這人，跟閻錫山的關系鐵得很，是閻錫山一手提拔起來的嫡系，在晉軍里地位相當高，人送外號“二司令”，可見他在閻錫山陣營里的分量。

王靖國這人打仗有股狠勁，但也出了名的“忠于”閻錫山，閻錫山指哪兒他打哪兒。在晉軍里，他的話基本就代表著閻錫山的意思，手下的兵也都是跟著他多年的老部下，是閻錫山在山西說一不二的重要支撐。不過后來解放戰(zhàn)爭打起來，晉軍節(jié)節(jié)敗退，王靖國最后也成了俘虜，這都是后話了。