文 | 閔千葉

編輯｜邱不苑

1

“我們還需要再?gòu)?fù)查一下嗎？”我小心地開(kāi)口問(wèn)著，帶著一絲渴求的希望。

“這就是確診了。”主診醫(yī)生一邊手寫著病歷，頭也不抬地說(shuō)道?！傲硗鈨蓚€(gè)指標(biāo)等一個(gè)月后過(guò)來(lái)抽血復(fù)查，今天先繳費(fèi)……”我的耳朵好像被薄膜附上，聲音被拉遠(yuǎn)，只看得到醫(yī)生頭頂?shù)陌装l(fā)稀疏往一側(cè)梳著，無(wú)盡的白襲來(lái)。我抬頭擠出微笑，環(huán)顧另外幾位醫(yī)生問(wèn)：“這種我們都沒(méi)有遺傳的可能性……” 沒(méi)等我說(shuō)完，主診醫(yī)生說(shuō)：有百分之十的比例。

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，我的母親裹了一下小孩的外套，沉默地跟著我們。我和家屬也相顧無(wú)言，候診區(qū)圍滿了等待就診的人群。瑞金醫(yī)院的電梯也總是擠滿了排隊(duì)的人，等不及的通常走樓梯，專家門診在14樓，扶手電梯只到6樓，從14樓走到6樓坐電梯到B1停車場(chǎng)，這條路我們第二次走，已經(jīng)有點(diǎn)熟悉，“確診”兩個(gè)字壓在身上，下樓的腳有點(diǎn)沉。但近一個(gè)月輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院的我好像又有點(diǎn)接受了。大概思想上已經(jīng)做了點(diǎn)準(zhǔn)備。是什么時(shí)候呢？本來(lái)應(yīng)該開(kāi)心迎接十一月的十月底吧，我原本的計(jì)劃是在孩子的八月齡到來(lái)后，快樂(lè)地在他陪伴下過(guò)我33歲的生日。

然而，10月28日的那個(gè)晚上一切都變了。那晚，我給孩子換尿布時(shí)發(fā)現(xiàn)右大腿后側(cè)有瘀腫塊。打電話給白天幫忙帶孩子的我的母親，她表示白天換衣服尿布時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這瘀腫塊。是突然出現(xiàn)的，這個(gè)認(rèn)知讓我和家屬內(nèi)心一驚，但轉(zhuǎn)念想這或許是孩子玩的時(shí)候沒(méi)注意？畢竟最近剛?cè)胧至艘惶啄绢^玩具，會(huì)不會(huì)是壓迫導(dǎo)致的？家屬說(shuō)：“要不先拍個(gè)照問(wèn)問(wèn)那個(gè)群？或者上網(wǎng)查一下？”

他口中的群，是我們?cè)谝粙D嬰完成產(chǎn)后42天檢查后兒科醫(yī)生問(wèn)我們要不要添加的。在微信群里，很多新手爸媽遇到問(wèn)題都會(huì)直接拍照提問(wèn)，隨后或是群主解答，或是有知道情況的家長(zhǎng)分享。當(dāng)然我們都明白這僅能作為參考信息，但微信群的存在還是能安撫一些焦慮的新手爸媽情緒。

那是我成為母親的第7個(gè)月22天，我已經(jīng)可以比較熟練地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)過(guò)篩一些自己需要的信息，最主要依賴的平臺(tái)是小紅書。這次我也選擇打開(kāi)了搜索框：

“嬰兒腿部淤青腫塊……”

“七月齡腿部腫塊……”

我一個(gè)字一個(gè)字輸入并變換著文字，試圖通過(guò)調(diào)整描述盡可能找到貼切的內(nèi)容。同時(shí)，家屬熟練地?fù)Q好尿布，抱起孩子，問(wèn)怎么樣？又說(shuō)要不就觀察一下吧。

我仔細(xì)地看著檢索出來(lái)的內(nèi)容，說(shuō)：好呀，觀察一下吧。幾番對(duì)比信息后，我猶豫了一下，還是說(shuō)：那個(gè)，就也有搜出來(lái)說(shuō)有可能是不太好的毛病。

家屬頓了一下，又輕觸了一下腫塊，說(shuō)：觀察兩天吧。

第二天，我們誰(shuí)也沒(méi)再提，只是各自留意著。到了第三天上班時(shí)，收到家屬的信息：我們還是去醫(yī)院看看吧。我吐了口氣，回道：我也正想提，去看看安心。

發(fā)完這句話，我轉(zhuǎn)頭看向窗外，今年上海的冬天來(lái)得晚，恰是陽(yáng)光明媚的一天，單位樓旁的小廣場(chǎng)上，好些個(gè)被家長(zhǎng)帶出來(lái)曬太陽(yáng)的小朋友聚在一起玩著，有些熱鬧。握了握手機(jī)，我突然有點(diǎn)想抱抱我的孩子。

2

成為母親前，我看了一些關(guān)于女性結(jié)婚生育相關(guān)的書籍，我自以為是做了一些準(zhǔn)備工作的。進(jìn)入婚姻到生子也不是毫無(wú)計(jì)劃，除了與家屬各方面都很合得來(lái)等順其自然的因素外，我也的的確確是有點(diǎn)私心的——我想弄明白我和母親之間不能稱之為問(wèn)題的問(wèn)題。

兒時(shí)起的記憶里，母親在我眼里一直都是很厲害的人。她沒(méi)有很高的文化，那個(gè)年代，那個(gè)家庭，她只讀到了小學(xué)。她早早地學(xué)起了手藝，和他父親一樣，經(jīng)營(yíng)著理發(fā)的生意。在我沒(méi)有記憶的年歲里，她是我們這個(gè)小鎮(zhèn)上頂好的理發(fā)師，直到現(xiàn)在都有人和我說(shuō)當(dāng)年只喜歡找她理發(fā)。后來(lái)，她照顧她的母親，接著自己生病，索性也就關(guān)了理發(fā)店，歇了段時(shí)間，生活的重心也就落到了帶我這件事上。我很喜愛(ài)我的母親，她有一雙巧手，做得了好吃的食物，織得了溫暖的衣物，打理著庭院的植物也是一派生機(jī)。她一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。我覺(jué)得再不能找到比我母親更好的人了。

后來(lái)我出去念書，隨著離家的時(shí)間多了，我的年紀(jì)大了，我漸漸不再依賴她。甚至開(kāi)始不太能理解我的母親了，初中時(shí)，我覺(jué)得她總是站在父親的那邊，任由父親對(duì)我的批評(píng)指責(zé)無(wú)動(dòng)于衷。大學(xué)時(shí)，我覺(jué)得她的飯菜不再是世界上頂美味的存在了，很多的生活習(xí)慣也開(kāi)始變了。工作后，我總是埋怨她為什么總是固守在她的四方院落，我嫌棄她變得落伍了。甚至于每每和父親的沖突中，她總是那個(gè)三夾板。她卻總是一團(tuán)棉花，包住了我和父親的冷硬。

脾氣鬧得最大的時(shí)候還是被父母催婚。我們這一輩的父母好像總是在我們讀書時(shí)怕我們?cè)鐟伲瑓s又希望我們大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚生子。好似這樣他們的人生就完整了。至少我一貫這么覺(jué)得。不明白不理解不贊同。直到臨三十歲，出去走過(guò)看過(guò)，也看了一些書，思想稍微變化，微信里有了常聯(lián)系的朋友，聊得比較穩(wěn)定。疫情是催化劑，讓我覺(jué)得有個(gè)自己的家應(yīng)該也不錯(cuò)。改變一下現(xiàn)有人生，嘗試一下新的身份，我開(kāi)始試圖走向母親。

2023年7月，我領(lǐng)了證。2023年12月，我辦了婚禮。2024年的領(lǐng)證紀(jì)念日，我懷孕了。2025年3月，孩子出生。我們滿是歡喜。直到十月底，是來(lái)自人生得意時(shí)命運(yùn)的當(dāng)頭棒喝。因孩子大腿后側(cè)突然出現(xiàn)的瘀腫塊去兒童醫(yī)院檢查，先是被懷疑卡波西血管內(nèi)皮瘤，特別緊急地被安排了一系列住院檢查。后又在幾輪血液檢查后，血液科的會(huì)診中，建議同步檢測(cè)排除血友病。血友病，在帶孩子檢查的喘息時(shí)候和家屬聊天，這個(gè)時(shí)候，血友病在我們認(rèn)知中還是以前電視劇中播出的病癥——玻璃人。我尚且天真地帶著僥幸希冀下一次的檢查，希望醫(yī)生告訴我們只是虛驚一場(chǎng)。

此刻的我還沒(méi)有搞清楚對(duì)母親的復(fù)雜情感，也還在努力承接住自己為人母的新身份。

我是個(gè)敏感的小孩。如果小時(shí)候的我可以算別人家的孩子，那么人生的第一次風(fēng)水嶺應(yīng)該是在中考失利后，志愿沒(méi)填好，放棄復(fù)讀，我進(jìn)了中專。我開(kāi)始懷疑我的母親不再愛(ài)我，我覺(jué)得她恥于和別人談?wù)撐业膶W(xué)校。哪怕后來(lái)一路讀上去，大學(xué)畢業(yè)，我都覺(jué)得自己不是媽媽的驕傲。同樣的情感也來(lái)自父親身上，這種強(qiáng)烈的挫敗感是從中考分?jǐn)?shù)出來(lái)，父親愁眉苦臉嘆氣道：我從沒(méi)想過(guò)你考不上高中，讀不了大學(xué)。

他沒(méi)有暴怒，母親也沒(méi)有。但沉默的陰霾伴隨了我好多年，時(shí)至今日也不能說(shuō)完全釋懷。父親是帶著他自己的遺憾的，他當(dāng)年本有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，機(jī)緣巧合他頂了他父親的崗位，成為了一名教師。他是在職讀的書，又一直從事教師行業(yè)，他對(duì)我的成長(zhǎng)有理想設(shè)定。這也是我幼時(shí)壓力的來(lái)源——我的歷任班主任都是他的同事。

這份敏感沒(méi)有隨著我的成長(zhǎng)而消失，只是更好地被偽裝起來(lái)了。我總是熱情外向，乖巧懂事。我不知道怎么讓我的母親知道我的情緒。她常會(huì)說(shuō)，這沒(méi)什么，這不要緊的?；蛟S這是她母親一貫說(shuō)的。我的母親是最大的孩子，底下還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，外公外婆經(jīng)營(yíng)著理發(fā)店，現(xiàn)在七八十歲的人了，也還常有老人家認(rèn)準(zhǔn)門口來(lái)理發(fā)的。而外婆是被過(guò)繼出來(lái)的孩子，也大概能猜想她當(dāng)年的生長(zhǎng)環(huán)境。其實(shí)都挺好的，我只是太敏感了。

3

我其實(shí)質(zhì)問(wèn)過(guò)我的母親好幾次，尤其是懷孕和生子后，無(wú)論她做什么，我好像總能從雞蛋里挑到骨頭。

“你以前絕對(duì)不是這樣的。你到底是為什么?。俊蔽夷抗馊绱?，斬釘截鐵地吐出這句話時(shí)，母親耷拉著眼皮，兩鬢的卷發(fā)有些凌亂，夾雜著幾根白發(fā)，兩只手略顯無(wú)措地垂著?！皩?duì)不起，媽媽錯(cuò)了?！薄澳阆Ｍ以趺醋?，你說(shuō)，我做?！蹦赣H如是說(shuō)著。

自從生完孩子，這一幕好像時(shí)常發(fā)生。頻繁到我已經(jīng)記不清這是第幾次了。起初我只當(dāng)是激素水平變化引起了情緒上的起伏，隨著日復(fù)一日居家哺乳帶娃，漸漸地我的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中好像滋生出了一個(gè)小小的黑洞，時(shí)不時(shí)大口吞噬著我的好情緒，而我的母親直接成為那個(gè)壞情緒接收站。她做錯(cuò)了什么呢？是每天像通勤一樣往返來(lái)幫我搭手帶孩子，還是做的飯菜又不合口味了？或者是她信誓旦旦夸口一定可以幫我?guī)Ш煤⒆樱瑢?shí)則今非昔比，在互聯(lián)網(wǎng)爆炸式填充所謂科學(xué)育兒的信息映襯下，她那顯得并不專業(yè)的帶娃方式又讓我產(chǎn)生了厭棄和煩躁？

天知道我有多么希望她能據(jù)理力爭(zhēng)反駁我的這些觀點(diǎn)，這樣我就能以更理所當(dāng)然的語(yǔ)氣來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)，鮮明地亮出我的態(tài)度以及不遺余力主張我的看法。然而，所有的言語(yǔ)都打在了一團(tuán)空氣上，她看似對(duì)此全然沒(méi)有反應(yīng)。她接受了我發(fā)泄出來(lái)的一切壞情緒。就如她一貫的風(fēng)格，她只是站在這里，一直在這里，在我的目之所及處。“媽媽在。”就像我常對(duì)我的孩子說(shuō)的這樣。我的母親只是用行動(dòng)代替了言語(yǔ)。

我一邊和她吵著，一邊又無(wú)比自責(zé)，愛(ài)憎交織的情緒時(shí)常折磨著我。我小心翼翼又別扭地壓制著內(nèi)心那個(gè)叫囂的小人，她想對(duì)母親說(shuō)：我只想我是你的女兒。不是父親的女兒，別人的妻子，孩子的母親。我只想是母親的女兒。

當(dāng)然很明顯，每次爭(zhēng)吵都沒(méi)有迎來(lái)期待的結(jié)果，最終問(wèn)題被我和母親一次又一次地歸類到代際問(wèn)題，她常說(shuō)，時(shí)代不同了，我們想法肯定不同，我也落伍了。

就這樣，她說(shuō)不清緣由，我道不明因果。明明曾經(jīng)我們血脈相連親密無(wú)間，我們本該是這個(gè)世界上最親昵的人。現(xiàn)在卻好像隔著十萬(wàn)八千里云和月。直到這一次一起陪孩子住院檢查，躺在酒店床上閑聊時(shí)，那昏暗的燈光襯得她眼睛亮亮的，說(shuō)起讓她和父親一起多出去走走玩玩，她帶著少女般的歡快和期待回應(yīng)。這是從未有過(guò)的平心靜氣的談天，恍惚間我突然意識(shí)到，她原也是個(gè)把女兒當(dāng)軟肋卻笨拙于表達(dá)的女性呀。

4

在孩子入院的第二天，我和母親一起住進(jìn)了附近的酒店，方便和家屬輪班照顧。這一天，我們正在醫(yī)院走道中哄孩子，一個(gè)長(zhǎng)相區(qū)別于他人的孩子跑了過(guò)來(lái)，我的母親馬上抱著孩子閃避進(jìn)了病房，我張了張口沒(méi)來(lái)得及叫住她，稍許歉意地轉(zhuǎn)頭向小男孩和他的家長(zhǎng)笑著招呼了一下。我思忖著跟進(jìn)了病房，她帶著孩子坐在床邊拿起了玩具，我和她說(shuō)：這不要緊的。她沒(méi)有作聲。我也沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

等家屬下班過(guò)來(lái)，換我和母親回酒店休息。在母親洗漱的間隙，我趴在床上玩了一會(huì)手機(jī)放松一下。突然白天的那一幕印上心頭，我思考著如何組織言語(yǔ)。眼神瞥到了她不太靈敏地使用吹風(fēng)機(jī)在吹頭發(fā)，我嘆氣著站了起來(lái)，一邊拿起護(hù)發(fā)精油，一邊硬聲道：“我來(lái)幫你弄。”母親趕忙說(shuō)“沒(méi)事的我很快就好，你去躺著歇一會(huì)?！蔽疑锨鞍褗Z過(guò)吹風(fēng)機(jī)放在一邊，在手心里倒了點(diǎn)精油：“這個(gè)好用，你試試，味道也很好聞?！蹦赣H回道：“我不用的，都這個(gè)歲數(shù)了。沒(méi)什么好打理的我的頭發(fā)也挺好的?！蔽艺f(shuō)：“反正都帶了，我給你弄，你別動(dòng)?！?/p>

這是我有記憶以來(lái)第一次給母親吹頭發(fā)，鏡子里她的臉上爬上了笑意。一邊想著手里的動(dòng)作放柔，捏了捏，手心里的頭發(fā)不再濃密，燙卷的頭發(fā)濕漉漉地貼在一起，母親說(shuō)：“我這已經(jīng)很好了，那個(gè)誰(shuí)的頭發(fā)早就比我少了好多啦。”

母親口中的那個(gè)誰(shuí)是老宅附近和她聊得來(lái)的老媽媽，我沒(méi)有那么喜歡她，我覺(jué)得母親的很多思想行為被她影響著。我隨便“嗯”了一聲敷衍著。等母親收拾妥當(dāng)，翻身躺在床上后，我一邊刷著手機(jī)一邊隨口問(wèn)著白天的事情。母親說(shuō)：那個(gè)我看著害怕。我做不經(jīng)意狀指正地說(shuō)：那個(gè)小孩沒(méi)事的，這不要緊的。也是來(lái)醫(yī)院看病的。你這樣做小孩會(huì)失落，家長(zhǎng)也會(huì)難過(guò)。”

母親囔囔了兩聲當(dāng)作回復(fù)。我知道她也不一定明白，就簡(jiǎn)單說(shuō)起了在宣橋那邊做寄養(yǎng)家兒童志愿者時(shí)的經(jīng)歷。我說(shuō)：“我希望我的孩子可以是一個(gè)善良的孩子，善心比很多東西都重要。這也是我為什么經(jīng)常喊你出去走走看看?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，我又說(shuō)：“你和爸爸都退休了，什么都好，出去走走看看，也不一定要很遠(yuǎn)，哪怕是在上海住一次好的酒店，吃一次想試試的食物呢？你們可以去約會(huì)呀?！?/p>

許是這次我的態(tài)度柔和，又或是昏暗的燈光制造了氛圍，側(cè)躺著抱著被子的母親眼神變得亮亮的，語(yǔ)氣是這段時(shí)間難得的輕快，帶著一絲小心翼翼的欣喜：“是哦，偶爾是可以試試哦。”我頓了一下，說(shuō)：是啊，可不是嘛。好啦，早點(diǎn)休息吧，明天還要早起?！?/p>

“嗯，你也早點(diǎn)休息。”

5

隨后幾天，我和母親在醫(yī)院相互搭手照顧孩子，誰(shuí)也沒(méi)再提這個(gè)夜晚。每日奔忙于各項(xiàng)檢查和醫(yī)生的問(wèn)診。我們之間不是完全和諧相處了，只是我好像模模糊糊中明白了一點(diǎn)母親，當(dāng)然也不排除或許是因?yàn)槲疫@幾天完全是腳不沾地忙得顧不上情緒蔓延。

人只有太閑的時(shí)候才會(huì)有多余的精力胡思亂想。我不否認(rèn)母親還是個(gè)韌性的存在，她的包容延伸到了我的孩子身上，她耐心地陪伴著，盡心盡力照顧著。不可否認(rèn)她是一個(gè)非常合格的照護(hù)者。她從不說(shuō)累，可以從早到晚抱著我的孩子，哄著他，夸他聰明可愛(ài)。就算是孩子哭鬧，她也總能找到辦法安撫。

她愛(ài)我的孩子如同愛(ài)我。因?yàn)椴恢挂淮危衣?tīng)到了她叫錯(cuò)，把我的兒子叫成：妹妹或者囡囡。雖然馬上改口了。我也曾問(wèn)過(guò)她，我的孩子是不是和我小時(shí)候很像，她非常肯定我的這一看法，甚至羅列了好幾條相似處，比如孩子的發(fā)色簡(jiǎn)直和我一模一樣，調(diào)皮的勁兒和咧開(kāi)嘴笑的模樣簡(jiǎn)直和我小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的。每每說(shuō)起這些話，她的神情總讓我穿過(guò)時(shí)光去到三十三年前，我剛出生那會(huì)，一個(gè)年輕的母親抱著她的孩子滿心歡喜。

我不再能對(duì)母親苛責(zé)，我好像也不排斥成為她。我知道她還是那個(gè)我年幼時(shí)仰望的母親。我偶爾會(huì)看到她偷偷擦一下眼角，我知道她心疼我也心疼我的孩子。我們裝作若無(wú)其事的樣子，每天依舊還是樂(lè)觀地分享著帶娃小樂(lè)趣。

我對(duì)母親的情感依舊復(fù)雜，遇到問(wèn)題也還會(huì)有不耐煩。但我似乎找到一個(gè)新的方式和她相處。無(wú)論如何我還是愛(ài)她的，她也是全然義無(wú)反顧地愛(ài)我的。我們的時(shí)間交融前進(jìn)，母親兩鬢的霜發(fā)是時(shí)間的產(chǎn)物。我的時(shí)間消散在產(chǎn)后帶娃和現(xiàn)在帶孩子看病。母親和我，兩條時(shí)間線交錯(cuò)在一起，我的孩子是個(gè)紐點(diǎn)，我不知道這是我的家庭個(gè)例，還是也早有先聞?；蛟S我們只是萬(wàn)千家庭中的一個(gè)縮影。

編輯導(dǎo)師｜邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國(guó)劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

評(píng)語(yǔ)：

千葉說(shuō)很感謝短故事和我的陪伴成為了你的樹(shù)洞，但我也要真心謝謝你愿意分享那些揪心又細(xì)膩敏感的心事。作為母親，又作為女兒，孩子確認(rèn)罕見(jiàn)病，這幾條線索被你無(wú)師自通地在文字里串聯(lián)了起來(lái)。我不時(shí)驚訝于你的編排和敘事結(jié)構(gòu)感。就像你說(shuō)的，寫作能幫你卸重，也能幫你記錄下這些回憶，甚至被更多人看到——真的太好了。

希望你今后的生活越來(lái)越明媚，也保持筆耕不輟；）。我會(huì)期待你故事的發(fā)表，讓罕見(jiàn)病在社會(huì)的認(rèn)知里變得不再罕見(jiàn)，也獲得更多社會(huì)醫(yī)療資源支持。

歡迎參加12月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

全新上線「青少年英文短篇寫作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁(yè)面逐句點(diǎn)評(píng)、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇3000–5000 詞英文長(zhǎng)篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機(jī)會(huì)在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多