2022年7月8日，奈良那街頭被兩聲悶響撕裂了 。

按理說，劇本應(yīng)該這么演：一個(gè)喪心病狂的狂徒，當(dāng)街行刺，之后被全世界憤怒的唾沫星子淹死。但事情的發(fā)展，有點(diǎn)“走偏”——當(dāng)那個(gè)男人放下手里長(zhǎng)相機(jī)造型的怪異“工具”，平靜地站在原地等待被捕時(shí) ，一種極其微妙的情緒，迅速滲透了中、日、韓三國(guó)的社交平臺(tái)。

那不是贊許，更不是狂歡，而是一種讓每個(gè)人心頭一緊的——同情。

在鍵盤上敲下這句話時(shí)，我猜他指尖大概是顫抖的：“這輩子首次這么同情一個(gè)S人犯。”

那么大眾為什么會(huì)同情？我們這群在生活里苦苦支撐的普通人，到底在那個(gè)殺手身上看見了什么？說白了，我們看見的不是暴行，而是一個(gè)被命運(yùn)放在磨盤里反復(fù)碾壓、最后發(fā)出那一聲無聲吶喊的“倒霉蛋”。

一、 被偷換的劇本：原本他也該是個(gè)喝咖啡的中產(chǎn)

如果老天爺按常理出牌，山上徹也現(xiàn)在應(yīng)該坐在窗明幾凈的寫字樓里，一邊抱怨咖啡不夠濃，一邊為還不完的房貸和雞毛蒜皮的瑣事發(fā)愁。

真的，他原本拿的是標(biāo)準(zhǔn)的“優(yōu)等生”劇本。重點(diǎn)高中畢業(yè)，考入名校同志社大學(xué) 。按照這個(gè)設(shè)定走下去，他就是那個(gè)讓人羨慕的“別人家的孩子”，妥妥的社會(huì)棟梁。

可惜，生活想毀掉一個(gè)人，根本不需要驚天動(dòng)地的理由，只需要給家里塞一個(gè)填不滿的黑洞。

對(duì)山上徹也來說，這個(gè)黑洞叫**“統(tǒng)一教”**，而親手把他推向黑洞的，是他那個(gè)走火入魔的母親 。

你能想象嗎？父親早逝，本該相依為命的母親卻把靈魂賣給了那個(gè)神棍組織。短短五年，整整1億日元（約466萬RMB） 。房子賣了，地賣了，家底掏空了。

貧窮這東西，最可怕的不是沒飯吃，而是它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)凌遲你的尊嚴(yán)。

因?yàn)闆]錢，山上徹也只能退學(xué)。更讓人窒息的是，家里連給重病的哥哥治病的錢都拿不出來，最后哥哥絕望自殺 。

家破人亡，不過如此。

但最諷刺的荒誕劇還在后頭。在法庭上，面對(duì)支離破碎的家，這位母親竟然還能一臉圣潔地堅(jiān)稱：捐錢是為了“給兒子治病積德”，甚至表示以后還要繼續(xù)支持那個(gè)組織 。

聽聽，這是人話嗎？

世界上最大的悲劇，往往不是壞人把刀架在你脖子上，而是至親之人披著“愛”的外衣，微笑著把你推下懸崖。我們?cè)谏缴蠌匾采砩希吹降牟皇菒汗?，而是魯迅筆下的祥林嫂，是余華筆下的福貴——那些被不恰當(dāng)?shù)男拍罱壖埽钌怀楦闪搜獾钠胀ㄈ?。

二、 那把“土制槍”瞄準(zhǔn)的，究竟是誰？

很多人問，他為什么不去殺那個(gè)教會(huì)的頭目，而要找上安倍？

其實(shí)，當(dāng)你仔細(xì)審視他手里那把簡(jiǎn)陋的、纏滿膠帶的自制武器，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他瞄準(zhǔn)的根本不是某一個(gè)具體的人。

他想摧毀的，是那個(gè)**“龐大的共謀結(jié)構(gòu)”** 。

在他眼里，那個(gè)公眾人物不僅僅是一個(gè)人，更是一個(gè)符號(hào)——一個(gè)在幕后默許、甚至滋養(yǎng)了那個(gè)吞噬他全家怪物的社會(huì)結(jié)構(gòu) 。

所以，當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)后，他沒有像瘋狗一樣亂咬，也沒有歇斯底里地逃竄。他立刻放棄了抵抗 。那種冷靜，不是冷血?dú)⑹值穆殬I(yè)素養(yǎng)，而是一個(gè)人“哀莫大于心死”后的極度理性。他甚至在事后淡淡地承認(rèn)：“現(xiàn)在回想，這（S人）是個(gè)錯(cuò)誤” 。

這種矛盾感，才最讓人破防。他不是為了殺戮而殺戮，他是因?yàn)槭チ怂锌梢允サ臇|西，徹底掙脫了社會(huì)規(guī)則的束縛，變成了一個(gè)純粹的“絕望之人” 。

三、 牢籠，或許是他唯一的逃生艙

現(xiàn)在的審判，成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。

律師們?cè)谕婷貙ふ曳傻目p隙，甚至拋出了一個(gè)聽起來很魔幻的辯護(hù)點(diǎn)：那個(gè)自制武器，在法律定義上不算“真槍” 。這可不是玩文字游戲，這是為了保命的極限偷換概念。因?yàn)樵谌毡镜乃痉▽?shí)踐里，如果受害者不是“多數(shù)”，死刑是很難判下來的 。律師想把主觀極惡的“蓄意謀S”，往“過失致死”上說。

無論如何，最終判決要等到2026年 。大概率，是無期徒刑。

但你若問我怎么看？我覺得，對(duì)于山上徹也來說，監(jiān)獄或許是他這輩子唯一的避風(fēng)港。

聽起來很殘忍對(duì)吧？但你想想，在這個(gè)結(jié)局里，他終于以一種最慘烈的方式，物理上徹底隔絕了那個(gè)令人窒息的原生家庭，切斷了那根吸血的臍帶 。

從名校做題家，到階下囚。這不得不說是一種黑色幽默。

尾聲：給雨中人留個(gè)屋檐

我們同情山上徹也，當(dāng)然不是在歌頌暴力。

我們同情的，是那個(gè)在平行時(shí)空里，本該平庸卻幸福、下班后喝著啤酒抱怨生活的普通職員山上徹也 。

人生如棋，我們總以為自己是棋手?？苫仡^一看，在那張結(jié)構(gòu)性重壓的大網(wǎng)下，誰又不是一顆隨時(shí)可能被犧牲的小棋子呢？

只愿這世間，少一些被癲狂迷綁架的母親，少幾個(gè)走投無路的悲劇。

畢竟，在生活的暴雨里，你我都曾是那個(gè)渾身濕透、在雨中苦苦奔跑的局外人。我們能做的，無非是希望在被逼到絕路之前，能有一個(gè)喘口氣的空間，一個(gè)不必拔槍相向的選擇 。