劇照

云南省拍攝的本土電影《白桔》自2025年11月27日起在全國公映。電影改編自作家沈力的同名小說《白桔》，講述了苗族、彝族、漢族群眾在鄉(xiāng)村振興中的動人故事，但它最迷人的地方，不在于它承載了多少命題，而在于它如何以一種幾乎不帶修飾的姿態(tài)，將鏡頭放回土地本身。在那里，時間緩慢、生活綿密，一個叫白桔的女性在桔林與人群的縫隙中，悄悄長出了自己的節(jié)奏與方向。白桔的每一步行走、每一次彎腰、每一聲深呼吸，都成為影片真正的推動力——她不是被塑造成傳奇的人物，而是在土地的呼吸間、在現(xiàn)實的褶皺里，緩緩生長為自己，以一種近乎倔強的溫柔，重新排列了“女人該如何過一生”的既定順序。
在鄉(xiāng)土的時序中，重寫女性的人生算法
在許多鄉(xiāng)村題材電影中，女性常常被安置在家庭與情感的核心位置，她們的人生軌跡似乎天然指向婚姻、母職與犧牲。在白桔所生活的鄉(xiāng)村也是如此，《白桔》卻在這一熟悉結(jié)構(gòu)中做出偏移：主人公白桔并未將“成親”視作人生頭等大事，而是將“建好桔園”視作當前更為重要的任務(wù)，將個人情感暫時置于后位。她的這份“延后”，并不是拒絕愛情，也不是否定婚姻，而是一種清晰的自我判斷以及對自身人生節(jié)奏的重新掌握。
影片中，阿布母親那句“一個姑娘家早點結(jié)婚生子就好了”，輕描淡寫，卻極具現(xiàn)實質(zhì)感。白桔沒有因為家中長輩的“催促”而妥協(xié)，她的回應始終落在行動之中。當奶奶婉轉(zhuǎn)提醒她與阿布“年紀不小了，該考慮結(jié)婚”時，她溫和而堅定地表示，必須先完成桔園的轉(zhuǎn)型升級；當阿布父母按照傳統(tǒng)習俗送去提親彩禮，她明確表態(tài)“桔園的工作更重要”，并讓阿布將彩禮帶回。她不斷奔走、規(guī)劃、學習、實踐，讓桔園從傳統(tǒng)種植邁向綜合經(jīng)營，并非為了“證明女性可以”，也不是為了反叛而反叛，而只是選擇按照自己的節(jié)奏過活。這種姿態(tài)，正是影片最動人的部分：一個女性不再急于完成既定的社會角色，而是試圖掌控屬于自己的時間與人生順序。
影片以極為細膩的方式，呈現(xiàn)女性與土地之間的關(guān)系：不是被動的守護，而是主動的創(chuàng)造。她從“村里的姑娘”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖蹐@的建設(shè)者”，她的身份不再依附于誰，而是扎根于她所親手創(chuàng)造的空間。從更寬廣的現(xiàn)實視角來看，這樣的白桔既真實又具有象征意義。
在目光的誤區(qū)中，保持清醒的女性姿態(tài)
白桔的世界并不孤單，身邊有阿布、從城里來的專家馬小虎，以及一群一起長大的朋友。然而，正是這些親近的人，總在不自覺間試圖將她拉回“愛情敘事”的軌道——仿佛一個女性的存在，終究不能只屬于她自己與事業(yè)。
影片中有一條值得關(guān)注的線索，是圍繞白桔與馬小虎之間“被誤會”的關(guān)系。需要強調(diào)的是，這些誤解并非來自白桔，而是源于外部視角?；鹁€三兄弟因暗自揣測她與馬小虎的情感可能，屢屢干擾試探，而白桔對此一無所知。她從未陷入所謂的情感糾葛，而是始終將他定位于“專業(yè)可靠的伙伴”，將全部心力投注于桔園的發(fā)展。因此，她的形象顯得格外純粹。然而，即便白桔立場明確，身邊的男性卻難以摘下“情感濾鏡”來看待她?；鹁€三兄弟的誤讀，恰恰折射出一種普遍的社會視角——當女性與男性并肩工作，人們往往更關(guān)注她的情感動向，而非她的能力與追求。
《白桔》通過女主角對桔園事業(yè)的專注，展現(xiàn)出另一種可能：即使身處誤讀之中，女性依然可以保持自己的節(jié)奏，不被外界的敘事牽引。
在承擔與成長之間，安放女性的真實力量
如果說白桔最動人的品質(zhì)是什么，那并非她的“從不失敗”，而是她面對問題時的沉穩(wěn)姿態(tài)。桔苗事件的發(fā)生，將她推入風口浪尖，阿布因?qū)I(yè)能力缺失，好心辦壞事，購入了無法種植的樹苗，引發(fā)了村民們的信任危機。在此關(guān)鍵時刻，白桔選擇站出來承擔，她沒有將問題推向他人，也未逃避責任，而是主動參與解決。這一幕令人敬佩，卻也隱約透出沉重。因為我們太熟悉這樣的結(jié)構(gòu)——女性往往被認為“更能扛”，于是承擔便成為一種默認的義務(wù)。值得深思的是，女性的承擔往往被視為理所當然。阿布的失誤可以被寬容地理解為“成長的過程”，而白桔的補救卻理所當然地被賦予了“成熟的象征”這一標簽。當她因堅強、懂事而被反復贊頌時，這種贊美無形中構(gòu)筑了一座看不見的神壇——她被高高置上，卻也因此被剝奪了展示脆弱、流露軟弱的權(quán)利。她的堅強成為了一種新的束縛，令她在不得不繼續(xù)堅強的循環(huán)中，難以獲得真正的喘息。而《白桔》也不自覺觸及了這一現(xiàn)實：當女性被推向“榜樣”位置，她是否同時失去了“可以示弱”的權(quán)利？但影片給予白桔以尊重，她的承擔并非犧牲式的認命，而是基于判斷與責任的選擇。
白桔不是“完美榜樣”，而是一個真實的人——會犯錯、會動搖，也會在壓力中慢慢學會承擔。但正因這種真實，她的力量更具說服力。那一刻，她不再是誰的附屬，也不是誰的未來，她只是一個扎根于土地的存在，一個為自己而生長的女性。

作者：王源源（作者系昆明學院人文學院學生）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》