2025年，戛納電影節(jié)把金棕櫚大獎(jiǎng)，頒給了被譽(yù)為“年度最令人不安”的電影——《普通事故》。

它的故事甚至簡單得有點(diǎn)荒誕，但相信我，這絕對是這十年來，對“人性之惡”最狠毒的一次解剖。

觀看《普通事故》，你無法剝離電影之外的真實(shí)，導(dǎo)演賈法·帕納西本人就是這故事的一部分。

他因電影多次被捕入獄，被判處6年監(jiān)禁和20年禁拍。2022年，他再次因聲援其他電影人入獄，這部電影的靈感，正來源于那7個(gè)月牢獄生涯中聽到的無數(shù)真實(shí)故事。

這部電影的拍攝本身就是一場冒險(xiǎn)。

劇本不敢印在紙上，只能讓演員上門背誦；拍攝途中攝影機(jī)曾被沒收，幸而素材有備份；后期制作只能在法國完成。正如帕納西在法庭上所說：“我認(rèn)罪，我的罪是熱愛電影?！?/p>

所以，請注意，這不只是一部電影，這是導(dǎo)演賈法·帕納西拿命換來的“呈堂證供”。

深夜的伊朗公路上，一個(gè)名叫埃格巴爾的中年男人，夜里開車帶著懷孕的妻子回家。

突然，“砰”的一聲，他撞死了路邊的一條狗。

他下車看了看，他甚至對著那具尸體嘟囔了一句：“這只是個(gè)普通事故，是神的旨意，不怪我?！?/p>

因車子出現(xiàn)故障無法繼續(xù)行駛，被迫拐進(jìn)一間偏僻的修車廠。

修車工名叫瓦希德。

瓦希德鉆到車底，耳邊傳來車主走路時(shí)“咔噠、咔噠”的獨(dú)特聲響，鼻子里聞到一股混合著廉價(jià)古龍水和汗液的氣味。

就這一瞬間，瓦希德全身的血液都涼了。

那聲音，那氣味，將他瞬間拖回多年前那個(gè)暗無天日的審訊室。

當(dāng)年那個(gè)打斷他肋骨、踐踏他尊嚴(yán)的審訊官，就是一個(gè)裝著假肢、有著一模一樣氣味的人。

仇恨的火苗“騰”地燃起。

瓦希德幾乎沒有猶豫，他跟蹤埃格巴爾，在一個(gè)僻靜處綁架了他，并在荒郊野外挖好了坑，準(zhǔn)備將這個(gè)“惡魔”活埋。

然而，就在鐵鍬即將落下時(shí)，瓦希德猶豫了：萬一認(rèn)錯(cuò)了呢？

原來，當(dāng)年在獄中，像瓦希德這樣的政治犯受審時(shí)，都被要求蒙住雙眼。他們從未見過施暴者的臉，只能通過聲音、氣味、腳步聲這些碎片來記憶那個(gè)帶給他們噩夢的人。

埃格巴爾堅(jiān)稱自己的腿是去年才因事故截肢的，時(shí)間對不上。

為了確認(rèn)，瓦希德找來了幾位當(dāng)年的獄友：一位名叫希瓦的女?dāng)z影師，一對即將結(jié)婚的新人戈羅赫和阿里，還有一個(gè)叫哈米德的男人。一群人圍著被綁的埃格巴爾，試圖從記憶的迷霧中辨認(rèn)仇敵。

這一刻，電影展現(xiàn)了它最鋒利也最悲憫的洞察。

每個(gè)人都被創(chuàng)傷記憶折磨著——希瓦曾被性侵，身體與心理布滿傷痕；哈米德曾被逼為獄警按摩殘腿，受盡侮辱。當(dāng)埃格巴爾出現(xiàn)，那些被壓抑的恐懼和憤怒瞬間被引爆。他們激烈地爭論，該不該殺了他。

但奇怪的是，沒有一個(gè)人能百分百確定。

氣味很像，聲音也像，但“像”不等于“是”。

就在這群受害者爭吵不休時(shí)，更諷刺的轉(zhuǎn)折來了。

埃格巴爾懷孕的妻子因驚嚇和撞擊，出現(xiàn)了早產(chǎn)的跡象。

這群“綁匪”瞬間慌了神。

復(fù)仇被拋到腦后，他們手忙腳亂地將仇人的妻子送往醫(yī)院，甚至湊錢墊付了醫(yī)藥費(fèi)，還買來了慶祝新生命誕生的蛋糕。這一刻，人性的光輝與荒誕交織，照得人睜不開眼。

你看，這就是電影最殘酷也最真實(shí)的地方。

善良，沒有在苦難中泯滅，反而成了這群受害者沉重的“道德枷鎖”。他們無法像當(dāng)年的加害者那樣，對他人的痛苦完全麻木，將暴行視為例行公事。

當(dāng)無辜的生命（孕婦和嬰兒）需要幫助時(shí)，他們內(nèi)心作為“人”的良知本能地占了上風(fēng)。

以哈米德為代表的激進(jìn)者感到憤怒和荒謬，認(rèn)為大家已被“虛偽的道德”綁架，復(fù)仇成了笑話。而其他人則在“以暴制暴是否正義”的困境中痛苦掙扎。

他們發(fā)現(xiàn)，自己根本無法成為像埃格巴爾那樣“專業(yè)”的加害者。他們的共情能力、對生命的敬畏，死死地束縛住了復(fù)仇的手。

如果你看得仔細(xì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條“狗”的意象貫穿電影始終。

開篇埃格巴爾撞死狗，在伊朗古老的瑣羅亞斯德教文化中，這被視為一種褻瀆，預(yù)示著審判的開始。

后來在瓦希德跟蹤和最終審判埃格巴爾的路上，狗又?jǐn)?shù)次出現(xiàn)，仿佛古老寓言中良知的化身，默默凝視著每個(gè)人的選擇。

電影的結(jié)局，沒有出現(xiàn)觀眾期待的“手刃仇敵”的快意恩仇。

在醫(yī)院風(fēng)波后，只剩下瓦希德和希瓦兩人，他們將埃格巴爾帶到樹下進(jìn)行最后的“審判”。在車燈如審判般的照射下，希瓦用當(dāng)年獄警折磨她的方式，反過來羞辱埃格巴爾，逼他認(rèn)罪。

埃格巴爾哭喊著承認(rèn)了罪行，說自己后悔了。但可悲的是，他的懺悔聽起來如此廉價(jià)，更像是一種在絕境中求生的本能表演。

當(dāng)瓦希德舉刀蹲在他身邊時(shí)，最終并沒有落下。

他們放走了他。

為什么？因?yàn)闅⒘怂莻€(gè)制造無數(shù)“埃格巴爾”的龐大系統(tǒng)依然在；殺了他，自己就墮入了與他同樣的深淵。

然而，電影最絕妙也最令人窒息的一筆在最后。

埃格巴爾一瘸一拐地走遠(yuǎn)了?？諘绲幕囊袄?，瓦希德背對鏡頭站著。這時(shí)，聲音響起——“咔噠……咔噠……咔噠……”

那是埃格巴爾假肢摩擦地面的聲音。人已消失在視野，但聲音卻在想象中被無限放大，越來越響，蓋過風(fēng)聲，成為天地間唯一的、縈繞不去的噪音。

這聲音，就是創(chuàng)傷本身。

肉體上的加害者可以離開，但他所代表的恐懼、他施加的痛苦記憶，已經(jīng)深深烙進(jìn)受害者的生命里。無論逃到哪里，無論過去多少年，在某個(gè)深夜，那熟悉的“腳步聲”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在腦海中響起。

那是一種精神上的無期徒刑。

影片最后那個(gè)開放的、縈繞著腳步聲的結(jié)尾，把問題拋給了我們每一個(gè)人。

它提醒我們，在一個(gè)人性逐漸被漠視、責(zé)任輕易被消散的世界里，保持痛感、拒絕麻木，可能是一個(gè)普通人所能擁有的，最后也最珍貴的尊嚴(yán)。

真正的救贖，或許不在于能否手刃仇敵，而在于無論經(jīng)歷多少黑暗，內(nèi)心深處那盞關(guān)于善惡的燈，能否始終不被吹滅。

這微光雖弱，卻是刺破漫長寒夜唯一的力量。