本文節(jié)選自《余華寫作課》

余華 著

漓江出版社

回憶和回憶錄

根據西班牙《先鋒報》一九九八年三月二十三日報道，加西亞·馬爾克斯正在寫作回憶錄《為講故事的生活》，計劃寫六卷，每卷四百頁左右。

他說：“我發(fā)現，我全部人生都被概括進了我的小說。而我在回憶中要做的不是解說我的一生，而是解說我的小說，這是解說我的一生的真正途徑。”

在《世界文學》二〇〇〇年第六期上，刊登了《歸根之旅——加西亞·馬爾克斯傳》的選譯，作者也是一個哥倫比亞人，名叫達·薩爾迪瓦爾。在這部傳記作品中，作者選擇了最為常見的傳記方式，試圖用作家的經歷來詮釋作家的作品。

比如當作者寫到加西亞·馬爾克斯的父親向他的母親求婚，并且只給她二十四小時的考慮時間時，這樣寫：然而在這個期限內路易莎不能向他做出任何回答，因為恰在這時候她的姥姥弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希婭朝扁桃樹下走來。她即是《霍亂時期的愛情》中的埃斯科拉斯蒂卡·達莎大嬸的原型?；蛘咴趯懙缴倌犟R爾克斯帶著二百比索，獨自一人前往波哥大求學時：全家人到《沒有人給他寫信的上?！泛汀兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》中的那個簡陋的碼頭送別他……還有比利時人埃米利奧不但部分地變成了《枯枝敗葉》里那個神秘的吃素的法國醫(yī)生，而且多年以后死而復蘇，赫雷米亞斯·德圣阿莫爾的名字作為安的列斯群島來的難民、戰(zhàn)爭殘疾人和兒童攝影師出現在《霍亂時期的愛情》中。類似的段落在這本傳記里比比皆是。

配圖：源于網絡

傳記作家們有一個天真的想法，以為通過自己辛勤的工作，就可以還原或者部分還原撰寫人物的真實經歷。像這位達·薩爾迪瓦爾先生，資料上說他窮其二十年的努力，才完成這一本《歸根之旅》。這樣的作家往往被資料和采訪中的回憶所控制，并且為這些資料和回憶的真實性所苦惱，事實上這是沒有必要的。

還原的作用在化學中也許切實可行，在歷史和傳記中，這其實是一個被知識分子虛構出來的事實。我的解釋是，即使資料和圖片一絲不茍地再現了當時的場景，即使書面或者口述的回憶為我們真實地描繪了當時的細節(jié)，問題是當時的情感如何再現？這些回憶材料的使用者如何放棄他們今天的立場？如何去獲得回憶材料本身所處的時代的經驗？一句話就是如何去放棄自己的思想和情感，從而去獲得傳記人物在其人生的某一時刻的細微情感。事實上這是不可能的，任何一個人試圖去揭示某個過去時代時，總是帶著他所處時代的深深的烙印，就是其本人的回憶也同樣如此。

另一方面，生平和業(yè)績所勾勒出來的人生僅僅是這些人物生活中的一部分，還有更多的不為人所知的部分，當然這并不是很重要。在我看來，最重要的是傳記中的人物還擁有著漫長的和十分隱秘的人生，尤其是對加西亞·馬爾克斯這樣的人，他的欲望和他的幻想比他明確的人生更能表達他的生活歷程，用他自己的話說是“一生都被概括進了小說”，這是傳記作家們很難理解的事實，他的虛構部分比他的生活部分可能更重要，而且有著難以言傳的甜蜜。

雖然加西亞·馬爾克斯在其自傳中也像達·薩爾迪瓦爾那樣處理了自己的小說和自己的人生，他說：“我在回憶中要做的不是解說我的一生，而是解說我的小說，這是解說我的一生的真正途徑。”然而他所做的工作是豐富和浩瀚的工作，達·薩爾迪瓦爾所做的只是簡單的工作。換句話說，加西亞·馬爾克斯要做的恰恰與達·薩爾迪瓦爾相反，當達·薩爾迪瓦爾試圖在《歸根之旅》中使加西亞·馬爾克斯的一生變得清晰起來時，加西亞·馬爾克斯的《為講故事的生活》是為了使自己的一生變得模糊起來。

二〇〇一年二月十日