中國人叫了百年的“日本天皇”，其實是個徹頭徹尾的誤譯，更是一塊蓋在軍國主義傷口上的遮羞布。

翻開史書就知道：從漢朝賜“倭奴國王印”，到明朝稱“日本國王”，中國歷代王朝從未承認過日本君主，有資格與“皇帝”平起平坐，更別說凌駕其上。

可“天皇”二字一出，問題就大了。在中文語境里，“天皇”是三皇之首，是神話中的至高存在；而“皇帝”只是人間至尊。

你管一個島國君主叫“天皇”，等于默認他的地位比秦始皇、漢武帝還高？這不是翻譯，這是自我矮化。

更關(guān)鍵的是，“天皇”從來不是個普通頭銜，而是日本軍國主義的精神圖騰。明治維新后，日本把天皇神格化，宣稱“萬世一系、天照大神之后”，借此推行“忠君即愛國”的洗腦教育。

侵華戰(zhàn)爭期間，士兵高喊“為天皇效死”，刺刀捅進中國百姓胸膛；南京城下，多少暴行打著“奉天皇之命”的旗號？

戰(zhàn)后東京審判，雖未追究裕仁責(zé)任，但靖國神社至今供奉甲級戰(zhàn)犯，天皇家族仍以“祭祀”之名行美化之實。這哪是什么“象征”？分明是罪責(zé)未清的歷史活化石。

今天還有人辯解：“戰(zhàn)后天皇沒實權(quán)了，何必計較稱呼？”可語言從來不只是語言。

西方媒體一律稱“Japanese Emperor”或“monarch”，韓國官方堅持用“日本國王”，唯獨我們還在沿用這個自帶神性光環(huán)的“天皇”，仿佛那段血淚史，只配被輕描淡寫地“翻篇”。

試想：如果德國元首后代，今天還自稱“日耳曼神裔”，我們會不會繼續(xù)用神圣詞匯稱呼他？當然不會。

可對日本，我們卻保留了這套殖民時代遺留下來的稱謂體系，甚至讓它堂而皇之地出現(xiàn)在教科書、新聞聯(lián)播和外交文件里。

這不是寬容，是記憶的懈怠。

有人擔心改稱“倭王”或“日本國王”會激化矛盾?？烧嬲淖鹬?，建立在真相之上，而非粉飾太平。

漢光武帝賜印時稱“倭奴國王”，不是侮辱，而是基于當時國際秩序的正式冊封；今天我們用“日本國王”，也不是貶低，而是撥亂反正。把被顛倒的等級重新擺正，把被神化的凡人拉回人間。

況且，日本自己都改了。

1947年《日本國憲法》明文規(guī)定：“天皇是日本國的象征”，徹底剝離神性。既然他們已自認“象征”，我們何必還捧著“天皇”這塊金匾不放？

說到底，改一個稱呼，動不了日本一根汗毛，但能喚醒我們自己的歷史自覺。

當年輕人不再以為“天皇”，是某種高貴存在，當公眾意識到這個稱謂背后藏著侵略合法化的邏輯，我們才算真正走出了精神上的“馬關(guān)條約”。

別再讓“天皇”二字，繼續(xù)為那段未清算的歷史打掩護。叫一聲“倭王”，不是狹隘，而是對千萬亡魂最基本的交代。