“現(xiàn)在的年輕人連兩彈一星是誰拍的板都說不清！”——1992年5月14日凌晨，北京景山后街紅霞公寓，92歲的聶榮臻在聽完最后一份《參考消息》后于睡夢中離世，當天白天他仍讓秘書把各國導彈情報讀了兩遍。一句話：這位被戲稱為“福帥”的共和國最后一位去世的元帥，用63年把“戰(zhàn)場”從槍炮換成了實驗室，再把實驗室變成中國的護身符。

說“福帥”是運氣，那是沒看細節(jié)。長征路上他帶傷抬擔架也沒掉隊；平型關打板垣師團，他提前三天把老鄉(xiāng)的驢車都借走，鬼子重炮陷在泥里干瞪眼；平津戰(zhàn)役，他一封親筆信勸降傅作義，北平躲過大炮。最狠的是1956年，中央讓他挑：繼續(xù)管軍工、當北京市長、或者去搞“一窮二白”的尖端科技。別人避之不及的爛攤子，他一句“國家最缺什么我干什么”，把賀龍遞來的雪茄推回去，第二天就搬進中關村小平房。蘇聯(lián)專家撤走，他把清華、哈工大、 cafeteria廚子都拉來湊數(shù)，自己半夜守著電話機給酒泉基地打長途，一句“別怕失敗，打不準就當放個大炮仗”，1964年10月16日，羅布泊火球升起，他背過身抹淚：這張門票，中國買進了世界談判室。

晚年更“摳”。孫子聶衛(wèi)想轉干休所大點的房子，他翻眼一句“多一間房能多發(fā)顆衛(wèi)星？”家里沙發(fā)補了三層布，工資卻偷偷劃給“兩彈”功臣遺屬。1992年5月13日晚，他照例把《天氣預報》看完，嘟囔一句“風不大，發(fā)射窗口還行”，隨后合眼。護士清晨發(fā)現(xiàn)老人嘴角帶笑，床頭臺歷定格在“5月14日，晴，西北風3級”。

網(wǎng)友@東風快遞員：以前以為“兩彈”是鄧稼先一個人的副本，結果聶帥才是那個開荒的團長。 @江津檸檬：我外公江津人，說小時候見過聶家老宅，青磚縫里都透著“別惹我，我有大殺器”的底氣。 @航天996：今天加班到禿頭，一查老爺子在基地啃饅頭熬夜那段，瞬間覺得手里的泡面香了。