當(dāng)北美防空司令部的警報(bào)達(dá)到最高級別時(shí)，夏延山基地的入口隧道將上演現(xiàn)實(shí)版的“與世隔絕”——這扇鋼制防爆門，厚1.2米、重逾25噸，會在液壓系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)下緩緩閉合。屆時(shí)門內(nèi)門外將成為兩個(gè)世界。

這個(gè)位于科羅拉多州地下500米花崗巖山體中的基地，設(shè)計(jì)初衷簡單而殘酷：在全面核戰(zhàn)爭中存活下來，并確保美國軍事指揮系統(tǒng)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

20世紀(jì)50年代末，蘇聯(lián)洲際導(dǎo)彈的發(fā)展讓美國意識到：地面目標(biāo)已無處躲藏。1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)批準(zhǔn)了“夏延山計(jì)劃”——將整座山從半山腰的內(nèi)部挖空，建造當(dāng)時(shí)地球上最堅(jiān)固的人造掩體。

選址經(jīng)過了嚴(yán)苛計(jì)算：這里的花崗巖厚實(shí)，地質(zhì)穩(wěn)定；山脈走向能有效偏轉(zhuǎn)沖擊波；地處內(nèi)陸深處，遠(yuǎn)離潛在的海上核打擊。

1961年動(dòng)工時(shí)，工人們用鉆爆法日夜施工，從山體內(nèi)部挖出了超過70萬噸巖石。核心區(qū)域由15座三層樓高的鋼鐵建筑組成，但這些建筑并不直接接觸巖壁——它們被安放在1319個(gè)巨型減震彈簧上。

大門關(guān)閉后，基地將進(jìn)入完全自給模式。它的生存能力令人震撼：空氣系統(tǒng)通過地下700米的深井獲取水源，里面設(shè)置有發(fā)電站、巨型儲水庫、三防設(shè)施，大量的日常生活物資，可滿足6000人長期生活。

比如發(fā)電機(jī)組由6臺大型柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)，儲油量足夠維持45天連續(xù)供電；食物倉庫儲存著凍干食品和罐頭，按每人每天3000卡路里標(biāo)準(zhǔn)配備。

即使在世界毀滅的假設(shè)下，夏延山基地仍保持著令人難以置信的通訊能力。它的天線深埋于花崗巖中特殊設(shè)計(jì)的隧道內(nèi)，能抵抗核電磁脈沖。

此外還有多條通訊線路獨(dú)立運(yùn)行：如直通五角大樓和白宮的地下光纜；連接全球美軍的低頻無線電系統(tǒng)；與“末日飛機(jī)”E-4B及俄亥俄級核潛艇的衛(wèi)星備份鏈路。

確保即使美國本土被摧毀，報(bào)復(fù)力量仍能做出有控制的反應(yīng)，而不是自動(dòng)的末日程序。

自1966年投入使用以來，這扇25噸大門從未因真實(shí)核威脅關(guān)閉過。但它們每月都要進(jìn)行測試，液壓系統(tǒng)每72小時(shí)就要運(yùn)行一次，確保隨時(shí)可以封閉。

基地內(nèi)部保持著冷戰(zhàn)時(shí)期的緊張感?？刂浦行牡拇笃聊簧巷@示著全球?qū)棸l(fā)射監(jiān)測數(shù)據(jù)，軍官們?nèi)嗟贡O(jiān)視著來自太空、空中和海洋的每一個(gè)異常信號。

今天，夏延山基地仍然是北美防空司令部和美國北方司令部的核心。盡管蘇聯(lián)已經(jīng)解體，但核擴(kuò)散和新的威脅讓這處設(shè)施繼續(xù)獲得升級。

最近一次重大改造增加了應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)攻擊和電磁脈沖武器的能力?；氐挠?jì)算機(jī)系統(tǒng)現(xiàn)在完全隔離于公共互聯(lián)網(wǎng)，通過專用網(wǎng)絡(luò)與外界連接。

夏延山基地就像一枚永不上膛的子彈，它的存在本身即是威懾。