“1977年8月22日晚八點(diǎn)，代表同志們請(qǐng)靠右站，輕聲慢行?！本l(wèi)員的提醒在燈火通明的天安門廣場(chǎng)上顯得格外清晰。距毛主席逝世已近一年，紀(jì)念堂第一次對(duì)少數(shù)受邀者打開大門，卻沒(méi)有誰(shuí)料到，正式意義上的第一批瞻仰者最終是三位剛從海外歸來(lái)的炎黃子孫。

那天夜色并不深，濃烈的白熾燈把北大廳照得如同白晝。華國(guó)鋒、葉劍英等人早已在漢白玉坐像前肅立。來(lái)自美國(guó)的丁肇中、牛滿江、何炳棣三人站在代表隊(duì)伍之后，心緒翻涌。幾分鐘前，他們遞交的“特許請(qǐng)求”被批準(zhǔn)，“一定要讓他們先進(jìn)去”——這是中央對(duì)科學(xué)報(bào)國(guó)者的一份溫情，也讓他們意外地成為紀(jì)念堂開放前的“第一位來(lái)賓”。

鏡頭先拉回到十一個(gè)月前。1976年9月9日凌晨，中南海燈火通宵，華國(guó)鋒剛與汪東興敲定保護(hù)遺體方案：取蘇聯(lián)列寧墓經(jīng)驗(yàn)為鑒，卻不能全盤照搬。徐靜和劉湘屏登上名單，他們需要在15天內(nèi)完成初步防腐，又要留下二次長(zhǎng)久保存的余地?！爸辉S成功”的話語(yǔ)沒(méi)有再次出現(xiàn)，但大家心里都明白分量。之后的六天吊唁，七百萬(wàn)人次涌進(jìn)人民大會(huì)堂，場(chǎng)面至今難以復(fù)制。

水晶棺的研制成為另一場(chǎng)隱秘的競(jìng)賽。北京玻璃總廠一度把熔爐溫度加到2000攝氏度，仍難消除折射影像。有人提議換用光學(xué)玻璃，有人堅(jiān)持純水晶方案并行。25噸一級(jí)水晶、64次實(shí)驗(yàn)、上百塊報(bào)廢品堆滿廠房角落。直到1977年8月初，通體無(wú)暇的六塊水晶板終于嵌合成功。從車間到紀(jì)念堂南門只不過(guò)幾公里，卻動(dòng)用了一支摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)，還借調(diào)了64名解放軍小伙子肩扛入場(chǎng)，只因任何機(jī)械吊裝都被否決——振動(dòng)系數(shù)不達(dá)標(biāo)。

而紀(jì)念堂本身，短短十個(gè)月拔地而起，更像一次集體意志的凝固。設(shè)計(jì)組剛成立就被問(wèn)到“放哪兒合適”。中南海、香山、八寶山，甚至有人提出在井岡山原址立陵，但最后還是回到廣場(chǎng)中央。原因很樸素：人民英雄紀(jì)念碑在此，五星紅旗第一次升起也在此。周恩來(lái)早年的一句話被反復(fù)引用——“讓這里成為人民最喜愛(ài)的地方”。決定拍板那天已是1976年10月8日，秋風(fēng)透涼，幾位首長(zhǎng)在城樓上俯瞰廣場(chǎng)，誰(shuí)都沒(méi)再猶豫。

工期極限只有六個(gè)多月。北京當(dāng)年罕見(jiàn)低溫，夜里零下十四五度，混凝土一澆就結(jié)冰。施工隊(duì)在模板外通蒸汽，耗煤量激增，道道白汽讓廣場(chǎng)宛如霧海。有人從40米塔吊上摔下，僅擦破皮卻拒絕去醫(yī)院；有人三天三夜沒(méi)合眼，回宿舍倒頭睡在水泥地。統(tǒng)計(jì)表顯示：六個(gè)月內(nèi)綁扎鋼筋1.2萬(wàn)噸、挖運(yùn)土方114萬(wàn)立方米——不亞于再造一個(gè)小型人民大會(huì)堂。

雕塑創(chuàng)作同樣跌宕。北大廳巨型坐像敲定房山漢白玉，三個(gè)月完工，速度驚人。真正犯難的是四組群雕。方案會(huì)上爭(zhēng)論反復(fù)，直到有人翻到《毛澤東選集》“從群眾中來(lái)，到群眾中去”那頁(yè)才豁然貫通——主題就用人民戰(zhàn)爭(zhēng)與人民建設(shè)。于是，從四川到東北，草稿如雪片寄來(lái)，最終挑出“秋收起義”“抗日烽火”“土地改革”“時(shí)代新貌”四幅。八十多位雕塑家在簡(jiǎn)易棚里一住半年，最冷的夜里靠烤鐵桶取暖，手指僵硬也不肯停錘。

再說(shuō)回1977年8月22日晚。三位海外科學(xué)家在北大廳鞠躬后轉(zhuǎn)入瞻仰廳。透明棺內(nèi)，毛主席雙手覆蓋黨旗，神情安詳。牛滿江后來(lái)回憶：“那一刻，科學(xué)與信仰交匯，心跳聲比腳步聲更響?！彼麄兙従徖@行一周，未發(fā)一語(yǔ)。緊隨其后的，是參加中共十一大的代表們。許多老紅軍淚流滿面，有人恨不得再握主席的手，卻只能高舉拳頭悄聲喊一句“報(bào)告首長(zhǎng)，我來(lái)了”。

第三位特殊訪客是鐵托。8月28日午后，他在李先念陪同下走入大廳，花圈上僅寫“南斯拉夫人民敬獻(xiàn)”。這位曾在國(guó)際舞臺(tái)與各方斡旋的硬漢，在水晶棺前停留了足足五分鐘，隨后輕聲說(shuō)了一句塞爾維亞語(yǔ)，大意是“老朋友，我兌現(xiàn)承諾了”。很多工作人員當(dāng)時(shí)還不知道，毛主席生前曾稱贊他“骨頭是硬的”。

9月9日紀(jì)念堂正式對(duì)公眾開放。首日安保壓力空前，廣場(chǎng)外圍排隊(duì)長(zhǎng)龍五公里。老人拄拐、小孩騎肩，沒(méi)有人喊累。那之后，每年清明、國(guó)慶，總有人專程來(lái)北京就為了走這一圈；外國(guó)首腦訪華，把敬獻(xiàn)花圈當(dāng)作重要政治禮儀；普通游客則在留言簿寫下寥寥數(shù)句：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)主席，但他一直在?！?/p>

回望建造過(guò)程，它其實(shí)是一部“眾人成城”的現(xiàn)實(shí)史詩(shī)。設(shè)計(jì)師、醫(yī)生、玻璃工、農(nóng)民工、警衛(wèi)員，一個(gè)個(gè)名字未必載入史冊(cè)，卻在不到十個(gè)月里讓世界刮目。也正因此，當(dāng)三位遠(yuǎn)道而歸的華裔學(xué)者成為第一批瞻仰者時(shí)，象征意義遠(yuǎn)勝排隊(duì)次序——毛主席生前常講“歸根結(jié)底是人民”，此刻“人民”三個(gè)字被再次寫得鏗鏘：不論身處何方，血脈與記憶，終會(huì)讓我們?cè)谕蛔鹣袂澳戮础?/p>