本文節(jié)選自

《如何創(chuàng)作令人難忘的結局》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學出版社

頭腦風暴的結局

直覺派寫作者，請不要跳過這部分！你可能非常反感制定計劃，覺得計劃會讓你的思路變得糾結。

在我的寫作生涯中，我不止一次地因為腦海中出現(xiàn)了一幕精彩的戲劇高潮而想著手寫一部小說。我甚至構想過法庭對證、奇特死亡、角色間情感共鳴等場景。

我曾經(jīng)寫過一個完整的劇本，起因是在聽《人鬼情未了》的主題曲《鎖不住的旋律時，腦海中浮現(xiàn)出父子和解的場景。那幕場景對我的影響太大了，我寫這個劇本只是為了弄清如何才能達到那種效果。

我寫完劇本并把它寄給了埃德·哈里斯，但他一直沒有回音。這很遺憾，他本可以憑我的劇本獲得一個奧斯卡最佳男主角獎的。

當然，你會發(fā)現(xiàn)，這比知道結局的形態(tài)更進一步。它更明確，對作者而言也更富感染力。情感是小說的強大驅動力，所以你的故事中情感元素越多越好。

請記住，一個明確的結局不是一成不變的，它隨時可能毫無預兆地發(fā)生改變——在沒有預先通知的情況下改變。但它點燃的內(nèi)在激情會幫助寫作水平的提升。

此外，在開始寫作前有一個明確的結尾，會打開各種類型故事、場景的建構思路。頭腦風暴式結局是作者的意志在向外傳遞信息，說這里有一些藏在深處的東西需要挖掘探索！

本文配圖：電影《西北偏北》

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的經(jīng)典作品《西北向北》之所以誕生，是因為希區(qū)柯克構想了一幕穿越拉什莫爾山總統(tǒng)雕像的追逐場景。他聘請了一位著名的編劇恩斯特·萊赫曼來落實這一構想。而他真的做到了。

我曾聽推理小說作家說過這樣的話：我只是寫作。我寫的時候并不知道誰是殺人兇手，因為如果連我都不知道誰是兇手，那么讀者肯定更不會知道。

雖然這種觀點聽起來合乎邏輯，但它是建立在錯誤的二分法之上的。你知道兇手是誰，這并不意味著讀者一定會發(fā)現(xiàn)線索。寫推理小說的技巧在于隱藏信息、轉移注意和巧妙揭露。你不可能僅僅因為事先不知道誰是壞人而實現(xiàn)上述目的。

我們只能說，這種說法多少是很對直覺派寫作者的胃口的。如果你的初稿是為了探尋答案而寫，你是可以這么做；一旦你尋到了答案，那你必然面對巨大的重寫工作量。

這是一種方法。

另一種方法是知道你的結局，所以就可以在整個過程中巧妙而有目的地植入線索和轉移注意力。

這并不意味著小說動筆之前要列出完整提綱。以反轉見長的驚悚小說作家哈蘭·科本就從不列提綱。他曾說，知道結局的寫作， “就像開車從新澤西到加利福尼亞。我可能走60號公路，也可能經(jīng)過麥哲倫海峽，或者在東京停留……但我最終會到達目的地”。

那么，該如何頭腦風暴出一個結局呢？

我喜歡借助音樂。正如那部因為未能投拍而給好萊塢影史留下遺憾的偉大作品，它結局的靈感來源就是一段音樂。

我對電影原聲有偏愛。我把它們按情緒做了分類——誠摯的、懸疑的、動作的、愛情的，等等。我經(jīng)常邊聽音樂邊描寫場景和描繪人物，在頭腦風暴式地構思結局時更是如此。

隨著音樂響起，閉上眼睛，讓電影畫面在你的腦海中展現(xiàn)。不要停，就看著它。讓你的角色自由發(fā)揮，讓他們進入不同的設定狀態(tài)。最終，總有一個場景會深深打動你，那時就可以停下來，快速記下這個場景。

其他音樂也如此操作。

很快，你就會得到一個列表，上面記錄著可能的結局。哪一種影響最深？你不必對它進行完整的闡釋，這不需要。

創(chuàng)作的方向——這才是你所需要的。

如果你是一名策劃派寫作者，你可以在寫提綱的時候就在頭腦中構建這個結局。

如果你是一名直覺派創(chuàng)作者，結局會在很遠的前方等著你，防止你走到懸崖邊。

還有一個應該進行頭腦風暴的節(jié)點，那就是在書快要完成的時候。

也許你原來的結局仍然奏效，但這樣做可能產(chǎn)生一個額外的亮點。不妨試試！

如果你不知道怎么做，那么就用我的SBAD創(chuàng)作法：沉浸、醞釀、積累、寫作。

出于寫作教師的職業(yè)責任，請允許我詳細講講這種創(chuàng)作法，因為它對我的確有用。但因為我不是從事專業(yè)研究的博士（我也沒有在電視上扮演過此類角色），我建議你保持懷疑態(tài)度試試看，然后根據(jù)你的需要進行調整。

01

??

沉浸

??

當我的小說寫到最后五十頁時，我基本清楚它的結局會是怎樣的。我從一開始就在腦海中預設了一個結局，這是情節(jié)構思的一部分。

但隨著小說的推進，其他想法浮出水面。這是無可奈何的，事實上卻是一件好事。直到開始動筆，你的草稿才有了生命，產(chǎn)生出此前未曾預想到的內(nèi)容。

所以，當創(chuàng)作進入最后階段，我會根據(jù)寫作過程中草草寫下的筆記，對結尾進行修改。

我小說的最后的路標是——Ｑ元素、終極對決、轉換、共鳴。（這種路標寫作法，我在《超級結構》一書中有詳細說明。）

我開始進入沉浸狀態(tài)，純粹只是動腦筋。我離開鍵盤，在自己想象的世界中四處閑逛，仔細觀察周圍的情境，不去打擾這一切的自由發(fā)揮。

每當開始寫這些東西的時候，我都會做一次深度沉浸。我會坐下來，花一個小時或者更久的時間集中精力思考終場。我會思考所有需要完成的事情，比如串連起零碎線索和主題畫面、展示主角的轉變。我會做筆記，通常是手寫筆記，因為這樣做會調動大腦其他部分的功能。

當這個環(huán)節(jié)結束，我的筆記里就有了種類豐富的素材以供選取。我要讓自己冷靜下來。

02

??

醞釀

??

我接下來要做的，就是把所有的想法都拋到一邊，戴上耳機，打開iTunes，然后好好地散散步。這次散步對潛藏在腦海深處的想法來說，是一次可以在我放松的時候出來展示自我的機會。

散步不是漫無目標的，目標是當?shù)氐囊患铱Х瑞^。如果你的步行可達范圍內(nèi)沒有這樣一家咖啡館，就開車到咖啡館附近，然后下車在附近幾個街區(qū)轉轉，回到咖啡館再繼續(xù)醞釀。

我點了一杯意式特濃咖啡。我突然意識到，對有些人來說，他們平時不喝咖啡，或者認為咖啡豆的刺激在某種程度上無效，甚至不健康。當然，你也可以多喝點，就像可憐的老巴爾扎克一樣，在51歲那年因為一天到晚泡在濃咖啡里而死于咖啡因中毒。

但我喜歡偶爾來點咖啡因刺激一下。我相信現(xiàn)在主流的觀點是，適量攝入咖啡因對健康有益。我就這么做，科學觀點改變時再說。

我在桌旁坐下，花幾分鐘喝完咖啡，然后拿出筆記本和筆。

03

??

積累

??

現(xiàn)在，我集齊了所有的想法、畫面、對話片段，以及潛意識里冒出的任何其他東西。我喜歡在紙上畫，因為可以涂鴉、可以做思維導圖。當我記下想法時，有些想法會與其他想法聯(lián)系起來，我只要在它們之間連一條線就可以了。

舉個例子。這張局部圖，是我在完成僵尸律政驚悚片《我吃了警長》結局時涂鴉的。

注意我添加的數(shù)字。在這個環(huán)節(jié)結束后，我才給場景排序。這是我最后五十頁的提綱。

04

??

寫作

??

現(xiàn)在，我回到鍵盤前準備開寫，用最大的熱情完成最后幾頁。對我來說，所有的沉浸、所有的想法、所有的思維導圖都匯集在了一起。我盡自己最大的努力，直到給整篇文稿加上最后一個標點符號的那一刻，我才能滿意。

我可能會花一天或幾天的時間完成最后幾頁，但我會盡可能及時地完成它們。

也許我應該加上最后一個階段，叫它“歡呼”。這是完成初稿后的慶祝的時刻，我知道在接下來至少六周的時間里不用去想它了。我通常會給自己留出一段時間遠離初稿，然后進入修改階段。我會先通讀一遍打印件，做少量筆記，然后把手稿交給一些試讀的讀者，然后進入第二稿的修改階段，再然后是最終潤色。